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Los puentes de Madison County
Robert James Waller

A los peregrinos

Prologo del autor

Algunas canciones llegan de las praderas de flores azules, libres del
polvo de mil caminos. Esta es una de ellas. A ultima hora de una tarde
de otono de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando el titilar
del cursor en la pantalla del ordenador, cuando suena el teléfono.

Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivia en Iowa y ahora
vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros.
Michael Johnson lo ha leido, también su hermana Carolyn, y tienen
una historia que podria interesarme. Michael es parco en palabras,
rehuUsa decir nada sobre la historia; sblo repite que Carolyn y él estan
dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello.

Me intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo a pesar de mi
escepticismo sobre estos ofrecimientos. De manera que acepto
encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos vemos
por primera vez en un hotel de la cadena «Holiday Inn» cerca del
aeropuerto, disminuye gradualmente la tensién, y ahi estan los dos,
sentados frente a mi, mientras fuera cae la tarde y nieva suavemente.

Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar
mi palabra de que nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison
County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que
ocurrieron durante los siguientes veinticuatro anos. Muy bien, es
razonable. Al fin y al cabo la historia es suya, no mia.

De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y
hago preguntas dificiles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En
ciertos momentos, Carolyn llora abiertamente y Michael se esfuerza
por no hacerla. Me muestran documentos y recortes de revistas, y una
serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.

El camarero va y viene. Pedimos mas café. Mientras hablan,
comienzo a ver imagenes. Primero hay que formarse imagenes, luego
vienen las palabras. Y comienzo a oir las palabras, a verlas escritas en
el papel. Poco después de medianoche acepto escribir la historia. O al
menos intentarlo.

Les costdé tomar la decisidn de hacer publica la historia. Las
circunstancias son delicadas, involucran a su madre vy, mas
tangencialmente, a su padre. Michael y Carolyn admitian que divulgar
estos hechos podia desatar habladurias groseras y manchar la
memoria de Richard y Francesca Johnson.

Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas
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sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un
asunto de conveniencia, los dos sentian que valia la pena contar esta
notable historia. En ese momento pensé que tenian razén, y sigo
pensandolo con mucha convicciéon ahora.

Durante mi investigacidon y mientras escribia el texto, solicité tres
reuniones mas con Michael y Carolyn. En cada ocasién, y sin ninguna
protesta, viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se narrara la
historia con toda exactitud. Unas veces simplemente hablabamos;
otras recorriamos lentamente los caminos de Madison County,
mientras ellos me sefalaban los lugares que habian tenido un papel
significativo.

Ademas de utilizar la ayuda que me proporcionaron Michael y
Carolyn, este relato esta basado en la informacién encontrada en los
cuadernos de Francesca Johnson; en la investigacidén realizada en el
noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle vy
Bellingham, en el estado de Washington; en la indagacién efectuada,
sin que trascendiera, en Madison County, estado de Iowa. También me
he inspirado en los ensayos fotograficos de Roben Kincaid; yen los
detalles complementarios que me dieron los editores de las revistas y
los fabricantes de peliculas y equipo fotografico. Por fin, mantuve
largas y enriquecedoras conversaciones con varios ancianos
encantadores en la residencia del condado de Barnesville, en el estado
de Ohio, que recordaban a Kincaid desde su infancia.

A pesar del esfuerzo en la investigacién, quedan incégnitas. En esos
casos he agregado algo de mi propia imaginacion, pero sélo cuando
podia deducido de mi intimo conocimiento de Francesca y Roben
Kincaid, a los que habia ido descubriendo poco a poco. Confio en
haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedid.

Pero desconozco, por ejemplo, los pormenores de un viaje que hizo
Robert Kincaid por el norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo
realizé por una serie de fotografias que luego se publicaron, notas
manuscritas que dejé al editor de una revista y una breve mencidn
que aparece en los cuadernos de Francesca Johnson. Usando estas
fuentes como guia, creo haber adivinado el camino que tomd desde
Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Cuando volvia
en coche a Madison County, al final de mis viajes, sentia que de
alguna manera me habia transformado en Robert Kincaid.

Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte
mas exigente de mi investigacidon y de la escritura del texto. Es una
figura esquiva. A veces parece comun y corriente, otras etéreo y hasta
espectral. En su trabajo era un profesional consumado. Sin embargo,
se veia a si mismo corno una especie de animal salvaje que se estaba
quedando anticuado en un mundo cada vez mas ordenado. Una vez
hablé del «implacable lamento» del tiempo dentro de su cabeza, y
Francesca Johnson lo describia corno «un ser que vive en lugares
extranos, embrujados, muy anteriores a la légica de Darwin».

Quedan dos apasionantes preguntas sin respuesta. En primer lugar,
no hemos podido aclarar qué ocurrié con los archivos fotograficos de
Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo probablemente
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centenares, millares de fotografias. No se han recuperado. La hipdétesis
mas creible, y que seria coherente con la forma en que se veia a si
mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyera antes de su
muerte.

El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay
muy poca informacion al respecto. Sabemos que vividé modestamente
unos anos haciendo retratos en Seattle y que siguidé fotografiando la
zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos nada. Un detalle
interesante es que todas las cartas que le envid la «Social Security
Administration» y la «Veterans Administration» llevaban la inscripcion
«Devolver al remitente» escrita de su pufio y letra, y, efectivamente,
fueron devueltas.

La preparacion y la redaccién de este libro han modificado mi visidon
del mundo, han transformado mi manera de pensar y, sobre todo, han
reducido mi nivel de cinismo respecto a lo que es posible en el campo
de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca Johnson y
a Robert Kincaid como lo hice, a través de mi investigaciéon, descubro
que los limites de esas relaciones pueden extenderse mucho mas alla
de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo al leer
esta historia.

No sera facil. En un mundo cada vez mas insensible, todos hemos
desarrollado caparazones contra la sensibleria. No sé bien dénde
termina la gran pasién y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra
tendencia a mofamos de la gran pasién, y a tildar de sensiblero s los
sentimientos genuinos y profundos, dificulta la entrada al reino de la
delicadeza, tan necesaria para comprender la historia de Francesca
Johnson y Roben Kincaid. Sé que tuve que vencer esa tendencia inicial
antes de poder empezar a escribir.

Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto renunciando
momentaneamente a su incredulidad, confio en que experimentaran lo
que yo he experimentado. En los espacios imparciales de sus
corazones, pueden incluso encontrar, como Francesca Johnson, un
lugar para bailar otra vez.

ROBERT W ALLER

Cedar Palls, Iowa
Verano de 1990

Robert Kincaid

En la manana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerré con
llave la puerta de su apartamento de dos habitaciones en el tercer piso
de un edificio destartalado de Bellingham, en el estado de Washington.
Bajo por la escalera de madera con una mochila cargada con el equipo
fotografico y una maleta, y siguidé por un corredor hasta la puerta del
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fondo. Su vieja camioneta Chevrolet estaba estacionada en el espacio
reservado a los residentes del edificio.

Otra mochila, una nevera portatil, dos tripodes, cartones de
cigarrillos Camel, un termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en
el interior del coche.

Kincaid colocd las mochilas en el asiento y dejé la nevera y los
tripodes en el suelo. Subié a la cabina y guardd el estuche de la
guitarra y la maleta en un rincdén, sujetandolos con la rueda de
repuesto que habia a un lado y atandolos a la rueda con una cuerda.
Puso un hule negro bajo la rueda.

Se sentd al volante, encendié un Camel y repasé mentalmente la
lista: doscientos rollos de peliculas de diversas clases, la mayor parte
Kodachrome de velocidad lenta, tripodes, nevera, tres cdmaras y cinco
lentes, vaqueros y pantalones caqui, camisas, y chaqueta de
fotégrafo. Bien. Si se habia olvidado de algo, podia comprado por el
camino.

Kincaid llevaba vaqueros destefnidos, botas de campo Red Wing
bastante usadas y tirantes de color naranja. Del ancho cinturdn,
guardado en su vaina, colgaba un cuchillo del ejército suizo.

Miré su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arrancé en el
segundo intento y retrocedié, cambié de velocidad y avanzd lenta-
mente por la callejuela bajo un sol brumoso. Recorrid las calles de
Bellingham, tomé la carretera 11 hacia el sur, siguié durante varios
kildbmetros la linea de la costa de Puget Sound y luego fue por la
autopista, hacia el este, hasta un poco antes de la carretera 20.

Gird y, de cara al sol, Kincaid eligié el largo camino que serpenteaba
en direccidon a las cascadas. Le gustaba la regién, y no tenia prisa; se
detenia de vez en cuando a hacer anotaciones sobre posibilidades
interesantes para futuros viajes o a sacar lo que él llamaba
"instantaneas de la memoria». El propdsito de esas rapidas fotos era
recordarle lugares que podia volver a visitar y conocer con mas
detalle. Al final de la tarde doblé hacia el norte en Spokane y tomé la
carretera 2, que lo llevaria por el norte de los Estados Unidos a
Duluth, en el estado de Minnesota.

Por milésima vez en su vida desed tener un perro, quizas un
perdiguero dorado, para viajes como éste y para que le hiciera
compania en casa. Pero viajaba a menudo al extranjero, casi siempre
del otro lado del océano, y no seria justo para el animal. Sin embargo,
no abandonaba la idea. En unos afios seria demasiado viejo para el
duro trabajo de reportero. «Entonces tendré un perro», le dijo al verde
pinar que veia pasar por la ventanilla de la camioneta.

En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro
era parte de ese inventario. Robert Kincaid estaba lo mas solo que se
puede estar. Era hijo Unico, sus padres habian muerto; sodlo le
quedaban unos parientes lejanos que lo habian perdido de vista, como
él a ellos. Conocia el nombre del propietario del mercado deja esquina,
en Bellingham, y el del duefo del negocio de fotografia donde
compraba sus materiales. También mantenia relaciones profesionales
con algunos editores de revistas. Fuera de ellos, no conocia bien a casi
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nadie. A los gitanos les cuesta hacerse amigos de la gente comun, y él
era un poco gitano.

Pensdé en Marian, que lo habia dejado nueve anos atrds, después de
cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tenia cincuenta y dos, lo cual
significaba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian sofnaba con
dedicarse a la musica, y ser cantante folk. Sabia todas las canciones
de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En
aquellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en coche a
reuniones de musicos de jazz y se sentaba entre el publico a oida
cantar.

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran
perjudiciales para el matrimonio. El lo sabia. Marian estaba enterada
de lo que él hacia cuando se casaron, y pensaron que de algun modo
podrian asumido. No pudieron. Cuando Robert volvié tras realizar un
reportaje en Islandia ella no estaba. Habia dejado una nota: «Robert,
no ha funcionado. Te dejo la guitarra Harmony. LIamame».

No lo hizo. Ella tampoco. Firmé los papeles del divorcio cuando
llegaron un afio después y, al dia siguiente, tomdé un avién para
Australia. Ella no pedia nada; sélo su libertad.

Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, en Montana. Ya era
tarde. El «Cozy Inn» parecia barato y lo era. Llevd sus cosas a una
habitacion que tenia dos lamparas de mesa, una de ellas con la
bombilla fundida. Ya en la cama, mientras leia Las verdes colinas de
Africa bebiendo una cerveza, sentia el olor de las fabricas de papel de
Kalispell. Por la mafiana salié a correr cuarenta minutos; después, hizo
cincuenta flexiones y usdé las camaras como pequefas pesas para
completar el ejercicio rutinario.

Cruzdé la parte alta de Montana, entré6 en Dakota del Norte, y la
zona despojada, llana, le parecié tan fascinante como las montafas o
el mar. El lugar emanaba una especie de austera belleza, y se detuvo
varias veces, colocd un tripode y tomd varias fotos en blanco y negro
de las viejas construcciones de las granjas. Ese paisaje respondia a
sus inclinaciones minimalistas.

Las reservas indias eran deprimentes, por las razones que todo el
mundo conoce e ignora. Ese tipo de poblacién no era mejor en el
noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que él hubiese visto.

En la mafnana del dia 14, dos horas después de salir de Duluth,
doblé hacia el nordeste y siguid por un camino secundario hacia
Hibbing y las minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y habia
grandes maquinas y trenes especialmente disefiados para llevar el
mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pasé
la tarde visitando Hibbings y no lo encontré a su gusto, a pesar de que
Bob Zimmerman-Dylan fuese originario de alli.

La Unica cancién de Dylan que realmente le habia gustado era
Muchacha del norte. La cantaba para si mismo mientras dejaba atras
esa region y sus gigantescos agujeros rojos en la tierra. «Si viajas por
la feria del norte, donde golpea el viento en la frontera...».

Cantaba esa cancion acompafandose con la guitarra. Marian le
habia ensefiado algunos acordes y arpegios. «Me dejé mas ella a mi
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que yo a ella», le dijo una vez a un lanchero borracho en una taberna
lamada McElroy's Bar, en algun lugar de la cuenca del Amazonas. Y
asi era.

El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Era
la patria de los transportistas de las empresas peleteras. Cuando era
joven, deseaba que los dias de aquellos transportistas no hubiesen
terminado para poder ser uno de ellos.

Cruzdé praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se
detuvo junto a un estanque y fotografidé algunos reflejos de una rama
de arbol deformada en el agua.

Cuando termind, se sentd en el estribo de la camioneta a beber
café, a fumar un Camel y a escuchar el viento en los abedules.

Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pensd, mirando flotar el
humo del cigarrillo sobre el agua. Cuando uno envejece se pone asi.
Pero sus largas estancias lejos de Bellingham serian dificiles de
soportar para ella. Ya lo habia aprendido.

Cuando estaba en su casa, en Bellingham, veia de vez en cuando a
la directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La habia
conocido mientras hacian un trabajo juntos. Ella tenia cuarenta y dos
anos, era una persona inteligente y agradable; pero él no la amaba,
no la amaria nunca.

Sin embargo, alguna noche los dos se sentian un poco solos y salian
juntos. Iban al cine, tomaban unas cervezas, y mas tarde se
acostaban y todo salia bastante bien. Ella habia tenido su vida; habia
trabajado de camarera en varios bares cuando iba a la universidad y
se habia casado dos veces.

Después de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella
invariablemente le decia: «Eres el mejor, Robert, no tienes com-
petencia, no hay quien se te acerque siquiera».

El suponia que a un hombre debia gustarle que le dijeran eso, pero
no era tan experimentado y de todos modos no tenia forma de saber
si ella le decia la verdad. Una vez, ella dijo algo que no pudo olvidar.
«Robert, hay un ser dentro de ti que yo no llego a sacar a la super-
ficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A veces siento
que hace mucho tiempo que estas aqui, mas que una vida, y que has
estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha sofado jamas.
Me asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara
por controlarme cuando estoy contigo, sentiria que puedo perderme a
mi misma y no volver a encontrarme.»

El comprendia, ambiguamente, de qué hablaba ella. Pero no podia
apresado. Tenia esos pensamientos errantes, un melancdlico sentido
de lo tragico combinado con una intensa potencia fisica e intelectual,
desde que era nifo en un pueblecito de Ohio. Mientras otros chicos
aprendian Row, Row Your Boat, él aprendia la melodia y la letra en
inglés de una cancién de cabaret francesa.

Le gustaban las palabras y las imagenes. Una de sus palabras
favoritas era «azul». Le gustaba la sensacién en los labios y en la len-
gua mientras la decia. «Las palabras provocan sensaciones fisicas, no
solamente trasmiten significados», recordaba haber pensado cuando
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era joven. Le atraian otras palabras por el sonido: distante, humo,
camino, antiguo, pasaje, viajero, India. Disfrutaba del sonido y del
sabor, y de lo que evocaban en su mente. En las paredes de su cuarto,
habia listas de palabras que le gustaban.

Luego combinaba las palabras en frases y también las ponia a la
vista:

Demasiado cerca del fuego.
Vine del este con un pequeno grupo de viajeros.

Los constantes murmullos de los que me salvarian y los que iban a
venderme.

Talisman, talisman, muéstrame tus secretos.
Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.
Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules.

Ella le desed trenes con chimeneas humeantes que partieran de las
estaciones en invierno.

Antes de ser hombre fui flecha; hace mucho tiempo.

También le encantaban los nombres de algunos lugares: la corriente
somali, las Grandes Montafnas Hatchet, el Estrecho de Malaca vy
muchos otros. A veces, las listas de palabras y frases cubrian
totalmente su cuarto.

Hasta su madre notaba que en él habia algo diferente. Robert no
hablé hasta los tres anos, y luego empezd a hacerla con oraciones
completas; a los cinco afos sabia leer. En la escuela era un estudiante
indiferente que frustraba a sus profesores. Miraban sus coeficientes de
inteligencia y le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era capaz
de hacer; le decian que podia llegar a ser lo que quisiese. Uno de sus
profesores de la secundaria escribid lo siguiente en una evaluacién:
«Roben piensa que las pruebas de inteligencia son una forma muy
deficiente de juzgar la capacidad de la gente porque no pueden
explicar lo magico, que tiene su propia importancia, no sélo en si
mismo sino como complemento de la légica. Sugiero conversar con
sus padres».

La madre hablé con varios profesores. Cuando los profesores le
hablaban de la conducta algo recalcitrante de Roben dadas sus
posibilidades, decia: «Roben vive en un mundo propio, inventado por
él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la sensacién de que no ha
venido de mi marido y de mi, sino de otro lugar al que esta intentando
volver. Aprecio el interés que ustedes se toman, y trataré una vez mas
de estimulado a que trabaje mas en la escuela».

Pero él se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de
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viajes que encontraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del
tiempo andaba solo. Pasaba los dias junto al rio que corria por las
afueras de la ciudad, y pasaba por alto fiestas, partidos de futbol y las
cosas asi, que lo aburrian. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba
sobre la hierba, escuchando voces lejanas, y se imaginaba que era el
Unico en oirlas. Hay brujos por aqui, se decia. Si uno calla y no se
cierra, los oye, estan ahi. Y le hubiera gustado tener un perro para
compartir esos momentos.

No habia dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre
trabajaba mucho y era bueno con su madre y con él, pero el trabajo
en una fabrica de valvulas no dejaba mucho para otras cosas, ni para
alimentar a un perro. Robert tenia dieciocho afios cuando muridé su
padre, de manera que se alisté en el ejército para poder mantenerse a
si mismo y a su madre en la época mas dura de la Gran Depresion.
Estuvo en el ejército cuatro afios, pero esos cuatro afios cambiaron su
vida.

Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron la
tarea de ayudante de fotdgrafo, aunque ni siquiera sabia poner un
rollo en la cdmara. Pero ese trabajo le reveld su vocaciéon. Los detalles
técnicos no le plantearon dificultades. En un mes, no sélo hacia el
revelado para dos fotégrafos del equipo, sino que también le permitian
realizar solo los proyectos sencillos.

Uno de los fotdégrafos, Jim Peterson, le tenia simpatia, y dedicé
horas extra a ensefarle las sutilezas fotograficas. Robert Kincaid tomé
prestados libros de fotografias y de arte de la biblioteca de Fort
Monmouth y los estudié. Desde el principio le gustaron
particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz en
Rembrandt.

Con el tiempo, comenzd a darse cuenta de que era esa luz lo que
fotografiaba, no los objetos. Los objetos eran meros vehiculos para
reflejar la luz. Si la luz era buena, siempre se podia encontrar algo que
fotografiar. Entonces empezaban a venderse las camaras de treinta y
cinco milimetros; Robert comprdé una Leica usada en una tienda local.
La llevdé a Cape May, en New Jersey, y se pasd una semana de su
permiso fotografiando la vida en la playa.

Otra vez fue en autobus a Maine e hizo autostop por la costa. Desde
Stonington, la lancha correo le llevd de madrugada hasta la isla Au
Haut, donde acampd. Luego, cruzdé en ferry la Bahia de Fundy hasta
Nueva Escocia. Empezé a tomar notas sobre sus composiciones
fotograficas y sobre los lugares que queria volver a visitar. Cuando
salié del ejército, a los veintiddos afos, era bastante buen fotdgrafo y
encontré trabajo en Nueva York como ayudante de un conocido
fotdografo de modas.

Las modelos eran hermosas; salid con unas cuantas y se enamoro
un poco de una, hasta que ella se mudd a Paris y se separaron. Ella le
dijo: «Roben, no estoy segura de quién eres o qué eres pero, por
favor, ven a verme a Paris». El le dijo que iria, y lo dijo en serio, pero
nunca fue. Aflos mas tarde, cuando hacia un reportaje sobre las playas
de Normandia, encontré el nombre de esa muchacha en la guia de
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teléfonos de Paris, la llamd y tomaron un café en un bar al aire libre.
Ella estaba casada con un director de cine y tenia tres hijos.

A Robert, no le atraia demasiado la idea de la moda. La gente tiraba
ropa perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo
las indicaciones de los dictadores de la moda europea. Le parecia muy
estupido, y se sentia minusvalorado por tener que hacer fotografias de
modas, «Uno es lo que produce», dijo al dejar ese trabajo.

Su madre murié durante el segundo afo que él estuvo en Nueva
York. Volvi6 a Ohio, la enterr6o, y luego un abogado le leyo el
testamento. No habia quedado mucho. El no esperaba nada. Pero le
sorprendié enterarse de que sus padres habian ahorrado algo después
de pagar la hipoteca de la casita de Franklin Street donde habian
pasado toda su vida de casados. Roben vendidé la casa y comprd
equipo fotografico de primera clase con el dinero. Mientras le pagaba
la cdmara al vendedor, pensdé en los anos que su padre habia
trabajado para ganar esos dodlares y en la vida sencilla que habian
llevado.

Algunos de sus trabajos comenzaron a salir en revistas. Después, lo
llamaron del National Geographic. Habian visto en un calendario, una
foto tomada por él en Cape May. Hablé con ellos, le dieron un trabajo
de poca importancia, que realizé de forma muy profesional, y con eso
se abrié camino.

El ejército volvid a llamado en 1943. Fue con los marines a
arrastrarse por las playas de! Pacifico sur, con las camaras colgadas
de los hombros, tendido de espaldas, fotografiando a los hombres que
salian de los vehiculos anfibios. Vio el terror en sus rostros, lo sintié él
mismo. Los vio partidos en dos por e! fuego de las ametralladoras, los
vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo captd todo, sobrevivid y
nunca se sintidé fascinado por la supuesta gloria y aventura de!
reportaje de guerra.

Al ser desmovilizado en 1945, llamé al National Geographic. Lo
estaban esperando. Se comprdé una motocicleta en San Francisco, fue
con ella a Big Sur, hizo el amor en la playa con una violoncelista de
Carmel, y volvidé al norte para explorar el estado de Washington. Le
gusto el lugar y lo eligié como base de operaciones.

Ahora, a los cincuenta y dos anos, seguia estudiando la luz. Habia
estado en la mayor parte de los lugares cuyos nombres fijaba en las
paredes de su cuarto cuando nifo, y se maravillaba de estar alli
cuando los visitaba, de sentarse en el Raffles Bar, de remontar el
Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o de balancearse sobre un
camello por el desierto de Rajastani.

La costa del Lago Superior era tan bonita como le habian explicado.
Tomo algunas fotos para poder recordar, y siguié bordeando el Misisipi
hacia Iowa. Nunca habia estado en Iowa, pero lo sedujeron las colinas
al nordeste del gran rio.

Se detuvo en la pequeina ciudad de Clayton, donde alquilé una
habitacion en un motel de pescadores, y pasdé dos mafanas
fotografiando los remolcadores, y una tarde en uno de dios invitado
por un piloto al que habia conocido en un bar local.
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Pasé la carretera 65, cruzd Des Moines a primera hora de la
manana de un lunes, el 16 de agosto de 1965, giré al oeste por la
carretera de Iowa 92, y se dirigio a Madison County y a los puentes
cubiertos que debia haber alli, segun el National Geographic.
Efectivamente, ahi estaban; el empleado de la estacién de servicio
Texaco se lo aseqgurd y le indicd vagamente como llegar a los siete
puentes.

Encontré facilmente los seis primeros, y fue anotando en el mapa la
estrategia que adoptaria para fotografiados. Pero no lograba localizar
el séptimo, llamado Roseman Bridge. Hacia calor; Robert tenia calor,
Harry —su furgoneta— estaba ardiendo, y recorria caminos de grava
que no parecian llevar a ninguna parte excepto al siguiente camino de
grava.

Cuando se hallaba en un sitio desconocido, la regla de oro de Robert
era «preguntar tres veces». Habia descubierto que tres respuestas,
aunque estuviesen las tres equivocadas, lo conducian a uno
gradualmente adonde queria ir. Tal vez ahi bastaria con dos
preguntas.

Se acercaba a un buzdén que se avistaba al final de un sendero de
menos de cien metros. El nombre del buzén decia «Richard Johnson,
RR 2». Disminuyd la velocidad y entré en el sendero en busca de un
guia.

Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar
parecia fresco, y la mujer tenia en la mano un vaso con una bebida de
aspecto aun mas fresco. Se levanté y fue hacia él. Robert bajo del
camidén y la mird, la miré6 mas atentamente, y luego mas atentamente
aun.

Era hermosa, o lo habia sido, o podia volver a serlo. Y de inmediato
Robert empezd a sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometia
ante las mujeres que lo atraian, aunque sélo fuera un poco.

Francesca

A mediados de otoino era el cumpleafos de Francesca, y la lluvia fria
golpeaba contra su casa de madera en el campo, en el sur de Iowa.
Miraba la lluvia y, a través de ella, veia las colinas que bordean Middle
River, pensando en Richard. Richard habia muerto un dia asi, ocho
anos atras, de una enfermedad que Francesca preferia no recordar.
Pero pensaba en él y en su tosca ternura, en sus actitudes firmes, y
en la vida apacible que habian llevado.

Habian llamado los chicos. Tampoco este afio podian venir para su
cumpleafios, aunque Francesca cumplia sesenta y siete afios. Ella lo
comprendia, como siempre lo habia comprendido y siempre lo
comprenderia. Los dos estaban muy atareados, en un momento
importante de su vida profesional, dirigiendo un hospital, dando
clases. Michael iniciaba su segundo matrimonio, Carolyn luchaba por el
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primero. En secreto Francesca se alegraba de que nunca la visitaran
para su cumpleanos; reservaba sus propias ceremonias para ese dia.

Por la manana, habian venido sus amigos desde Winterset con una
tarta de cumpleafos. Francesca habia hecho café, mientras hablaban
de los nietos y de la ciudad, del dia de Accién de Gracias y de los
regalos de Navidad. La tranquila alegria y las voces de la conversacién
eran familiares y reconfortantes, y le recordaron la razén por la que se
habia quedado ahi después de la muerte de Richard.

Michael se habia instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra.
Pero Francesca se habia quedado en el sur de Iowa, que era su tierra,
conservando su antiguo domicilio por una razén especial, y ahora se
alegraba de haberlo hecho.

Sus invitados se fueron a mediodia. Se alejaron por el sendero con
sus Buick y sus Ford, cogieron la carretera asfaltada del distrito y se
dirigieron hacia Winterset; los limpiaparabrisas iban y venian sobre los
cristales. Eran buenos amigos, aunque nunca comprenderian lo que
habia dentro de Francesca. Ni lo comprenderian aunque ella se lo
explicase.

Su marido dijo que encontraria buenos amigos, cuando la trajo de
Napoles a Madison County después de la guerra. Le dijo: «La gente de
Iowa tiene sus defectos, pero al menos se preocupan por los demas».
Y era cierto, es cierto.

Cuando se conocieron, ella tenia veinticinco afos. Habia regresado
de la universidad tres anos antes, y habia sido profesora en un colegio
de nifias, sin saber muy bien qué hacer con su vida. La mayor parte
de los italianos jovenes estaban muertos o heridos, en campos de
prisioneros o deshechos por la guerra.

Un ano atras habia terminado su relacién con Niccolo, un profesor
de arte de la universidad que pintaba todo el dia y la llevaba a hacer
paseos temerarios de noche por los barrios bajos de Napoles. La
incesante desaprobacién de los padres conservadores de Francesca
habia conseguido separarles.

Ella se adornaba con cintas el cabello negro y seguia fiel a sus
suefos. Pero no habian apuestos maridos que desembarcaran en su
busca, ni voces que llegaran hasta su ventana desde la calle. La dura
realidad la obligd a reconocer que no tenia mucho para elegir. Richard
le ofrecia una alternativa razonable: un buen trato y la dulce promesa
de Norteamérica.

Francesca observd a Richard con su uniforme de soldado, sentados
los dos en un café al sol del Mediterrdneo. Vio que él la miraba
seriamente, al estilo del medio este, y se fue con él a Iowa. Fue a
tener hijos, a mirar jugar al futbol a Michael en las frias noches de
octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse vestidos para las
fiestas de graduacion.

Se escribia con su hermana de Napoles varias veces por afio, y
volvidé alli dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison County
era su tierra y no deseaba regresar a Italia.

La lluvia cesé a media tarde y recomenzé al caer la noche. Al
oscurecer, Francesca se sirvido una copita de cofac y abrid el escritorio
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de tapa corrediza. Era un mueble de nogal que habia pertenecido a
tres generaciones de la familia de Richard. Sacé un sobre de papel
manila y lo acaricié lentamente, como hacia cada afio en esa fecha.

El matasellos del correo decia «Seattle, WA, Sept 12/65». Siempre
empezaba mirando el matasellos. Era parte del ritual. Luego leia el
nombre y domicilio escritos sin abreviaturas:

«Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa» vy, por fin, el
remitente, descuidadamente garabateado en el angulo superior
izquierdo: «Apdo. 642, Bellingham, Washington».

Se sentd en un sillédn junto a la ventana, mird las direcciones y se
concentrd, porque en ellas estaba el movimiento de esas manos como
habia sido veintidés afios antes.

Cuando llegdé a sentir que sus manos la tocaban, abrié el sobre,
saco cuidadosamente tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografias
y un numero completo del National Geographic, junto con recortes de
otros numeros de la revista.

Alli, a la luz grisacea que quedaba, bebidé el cofiac a sorbitos,
mirando por encima del marco de las gafas la nota manuscrita sujeta
con una grapa a las paginas dactilografiadas.

La carta estaba escrita en unas hojas con su membrete, que decia
simplemente: «Robert Kincaid, Autor-Fotdgrafo» en letra discreta.

10 de septiembre de 1965
Querida Francesca:

Te envio dos fotografias. Una es la que te hice en el campo a
mediodia. Espero que te guste tanto como a mi. La otra es de
Roseman Bridge antes de que yo retirara la nota que hablas clavado
alli con una tachuela.

Estoy sentado aqui, recorriendo las zonas grises de mi mente en
busca de cada detalle, de cada momento que pasamos juntos. Me
pregunto una y otra vez, «{Qué paso en Madison County?», y trato de
juntarlo todo. Por eso escribi el breve texto «Al caer de la dimension
Z» que te envio, en un intento de aclarar mi confusion.

Miro a través de un objetivo, y estas tu en el otro extremo. Empiezo
a escribir un articulo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera sé bien
como volvi aqui desde Iowa. De alguna manera, el viejo camion me
trajo a casa, pero apenas recuerdo los kildémetros que recorri.

Hace wunas semanas me sentia equilibrado, razonablemente
satisfecho. Tal vez no profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero
al menos contento. Ahora todo ha cambiado.

Ahora sé que estuve yendo hacia ti, y tu hacia mi desde hace largo
tiempo. Aunque ninguno de los dos percibia al otro antes de que nos
conociéramos, habia una especie de inconsciente certeza que cantaba
alegremente bajo nuestra ignorancia, asegurando que nos
reuniriamos. Como dos pajaros solitarios que vuelan por las grandes
praderas por designio de Dios, en todos estos afos y estas vidas
hemos estado yendo el uno hacia el otro.
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El camino es un lugar extrafio. Por él andaba yo arrastrando los
pies, y ahi estabas tu, caminando por la hierba hacia mi camion, un
dia de agosto. Viéndolo retrospectivamente, parece inevitable (no
pudo haber sido de ninguna otra manera): es un caso de lo que yo
llamo la alta probabilidad de lo improbable. De manera que ahora
estoy viviendo con otra persona dentro de mi. Aunque creo que lo
expresé mejor el dia que nos separamos, cuando dije que hemos
creado una tercera persona a partir de nosotros dos. Y ahora me
acecha ese otro ser.

De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier parte,
en cualguier momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avion, si
eso es un problema. Me voy al sudeste de la India la semana que
viene, pero estaré de vuelta a finales de octubre.

Te amo.
Robert.

P.D.: El proyecto de fotografia en Madison County salié muy bien.
Buscalo en el «National Geographic» el afo que viene. O dime si
quieres que te mande un ejemplar del numero cuando se publique.

Francesca Johnson dejoé la copa de cofiac en el ancho alféizar de
roble de la ventana y mird la fotografia de ocho por diez en blanco y
negro que le habia sacado Robert. A veces le resultaba dificil recordar
qué aspecto tenia ella entonces, veintidés afos atrdas. Se apoyaba en
un poste del cerco, llevaba tejanos ajustados y descoloridos, sandalias
y una camiseta blanca; su cabello ondeaba al viento.

Desde su lugar junto a la ventana veia, en medio de la lluvia, el
poste del viejo cerco que todavia circunscribia los pastos. Al alquilar la
tierra, después de la muerte de Richard, habia determinado que la
pastura se mantuviese intacta y quedase asi, aunque ahora estaba
despoblada y se habia convertido en un pastizal.

La fotografia descubria en su rostro las primeras arrugas evidentes.
La camara de Robert las habia encontrado. Sin embargo, le complacia
lo que veia. El cabello negro, el cuerpo lleno y calido, bien dibujado
por los tejanos. Pero era su rostro lo que miraba con fijeza. Era el
rostro de una mujer desesperadamente enamorada del hombre que le
estaba sacando la foto.

Ahora lo veia con claridad en el fluir de su memoria. Cada afio
repasaba mentalmente todas las imagenes, con meticulosidad,
recordando todo, sin olvidar nada, grabandolo todo, para siempre,
como los miembros de una tribu que transmiten oralmente una
historia de generacidon en generacién. El era alto, delgado, duro, y se
movia como la hierba, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados
colgaban mas abajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados,
como si acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento
y hubiera tratado de arreglarselos con las manos.

Su rostro delgado, de pdmulos salientes, y el cabello que le caia
sobre la frente hacian resaltar los ojos azules que nunca parecian
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dejar de buscar la préoxima foto. El le sonrid, le dijo que se la veia muy
bien y muy calida con la luz de la manana, le pidié que se apoyara en
el poste, y luego caminé alrededor de ella describiendo un gran arco.
La fotografié primero arrodillandose, luego de pie, luego tendido de
espaldas con la cdmara vuelta hacia ella.

Ella se sentia abrumada por la cantidad de pelicula que invertia,
pero contenta por la atencién que le prestaba. Esperaba que ningun
vecino hubiera salido temprano con el tractor. Aunque esa mafana en
particular, no le importaban mucho los vecinos ni lo que pudieran
pensar.

El fotografié, cambid el rollo, cambid los lentes, cambié de camara y
fotografidé un poco mas, hablando tranquilamente con ella mientras
trabajaba, repitiéndole qué bien la veia y cuanto la amaba.
«Francesca, eres increiblemente hermosa.» A veces se detenia y la
miraba, miraba a través de ella, alrededor de ella, dentro de ella.

Los pezones se marcaban con nitidez en su camiseta.
Curiosamente, no le habia importado no llevar nada debajo. Es mas:
se alegraba de ello y la excitaba saber que él veia sus pechos a traveés
del objetivo. Nunca se hubiera vestido asi para estar con Richard. El
no lo habria aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert Kincaid,
no se hubiera vestido asi en ningln momento.

Robert le habia pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces
susurrd: «Eso es, eso es, quédate asi». Fue en el momento en que
tomé la foto que ella miraba ahora. La luz era perfecta, eso habia
dicho él (nebulosa brillante, la llamd), y se oyd muchas veces seguidas
el chasquido del obturador mientras él se movia alrededor de ella.

Robert era flexible; ésa era la palabra que pensaba Francesca
mientras lo miraba. A los cincuenta y dos anos, su cuerpo era puro
musculo, sin grasa, musculo que se movia con la clase de intensidad y
potencia que sdélo poseen los hombres que trabajan mucho y se
cuidan. Robert le contd que habia sido reportero de guerra en el
Pacifico, y Francesca lo imagind en las playas saturadas de humo con
los marines, con las camaras colgando de los hombros, una ante su
0jo, y el obturador recalentado por la velocidad con que fotografiaba.

Volvié a mirar la foto. La estudidé. Si, realmente estaba guapa,
pensd, sonriendo ante esa ligera admiracidon que sentia por si misma.
Nunca lo he estado tanto, ni antes ni después. Fue por él. Y bebid otro
sorbito de cofiac mientras la lluvia cabalgaba furiosamente sobre el
viento de noviembre.

Robert Kincaid era un verdadero mago, que vivia dentro de si
mismo en lugares extrafios, casi amenazadores. Francesca lo habia
percibido inmediatamente, aquel lunes caluroso y seco del mes de
agosto de 1965, cuando él bajoé de la furgoneta, enfrente de su casa.
Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois,
exhibiendo el novillo campedn que recibia mas atenciones que ella.
Esa semana era suya.

Estaba sentada en el columpio del porche de la entrada, bebiendo té
helado, mirando distraidamente la espiral de polvo que levantaba una
camioneta en la carretera del condado.
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El coche se movia con lentitud, como si el que lo conducia buscara
algo; se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca y gird por él en
direccién a la casa. Dios mio, pensd Francesca, équién es éste?

Estaba descalza, y llevaba tejanos y una camisa destefida vy
arremangada por encima del pantaldn. Los largos cabellos negros
estaban sujetos con la peineta de carey que su padre le habia
regalado cuando ella se marchdé de su pais natal. La camioneta
recorrid el sendero y se detuvo cerca de la puerta del cerco de
alambre que rodeaba la casa.

Francesca bajoé los escalones del porche y camind sin prisa por la
hierba hacia la entrada. Y de la camioneta bajé Robert Kincaid, como
una visidon surgida de un libro jamas escrito: Historia ilustrada de los
chamanes.

La camisa marrén de estilo militar se le pegaba a la espalda por la
transpiraciéon; tenia grandes circulos oscuros debajo de los brazos. Los
tres botones de arriba estaban desabrochados, y ella veia los tensos
musculos del pecho bajo la simple cadenita de plata que llevaba al
cuello. Sobre los hombros lucia unos anchos tirantes de color naranja,
del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en lugares
agrestes.

Robert sonrid.

—Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que
hay por aqui y no In encuentro. Creo que me he perdido.

Se enjugod la frente con un pafiuelo azul y volvié a sonreir.

Tenia una mirada directa, y algo dio un salto dentro de ella. Los
ojos, la voz, la cara, d cabello plateado, la flexibilidad con que se
movia su cuerpo, todo eso despertaba sensaciones familiares en
Francesca, sensaciones perturbadoras e irresistibles. Todo en él
evocaba una de esas imagenes que hablan en susurros cuando uno
esta a punto de dormirse, cuando han caido todas las barreras. Una de
esas imdagenes que reorganizan el espacio molecular entre macho y
hembra, independientemente de la especie.

Las generaciones pasan, pero esas emociones que Robert
provocaba en Francesca s6lo murmuran acerca de una exigencia
Unica, nada mas. Son inamovibles, y sus metas, claras. Y son simples;
nosotros somos quienes las hemos vuelto complicadas. Francesca
percibia todo esto sin saber que lo percibia; lo experimentaba
fisicamente. Y alli empezd aquello que habria de cambiada para
siempre.

Un coche pasd por el camino, levantando polvo, y se oyd la bocina.
Francesca saludd con la mano al brazo marrén de Floyd Clark que salia
del Chevy, y se volvio hacia el desconocido.

—Ya casi ha llegado. El puente estd a soélo tres kilbmetros de aqui.

Y entonces, después de veinte afios de vivir una vida estrecha, una
vida de conducta rigida y sentimientos ocultos, impuesta por las
tradiciones rurales, Francesca Johnson se sorprendid a si misma
diciendo:

—Se lo mostraré con mucho gusto, si quiere.

Nunca supo muy bien por qué lo hizo. Eran los sentimientos de una
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muchacha joven que aparecian como una burbuja en el agua vy
estallaban, tal vez, después de todos esos anos. No era timida, pero
tampoco muy directa. Lo Unico que podia pensar era que Robert
Kincaid la habia atraido intensamente, después de sdélo unos segundos
de mirado.

Era obvio que él se habia sorprendido un poco con el ofrecimiento.
Pero se recuperd pronto, y con expresion seria le dijo que se lo
agradeceria. Francesca cogié de los escalones de atras las botas de
vaquero que usaba para trabajar en la granja, fue hasta el camién y
se detuvo junto al asiento del acompahnante.

—Espera, te haré sitio; hay un montén de material y otras cosas
ahi. —Hablaba mientras iba ordenando, principalmente para si, y ella
advertia que estaba un poco confundido y un poco azorado por esa
situacion.

Trasladoé bolsos de lona y tripodes, un termo, y bolsas de papel a la
parte trasera de la camioneta, donde una vieja maleta Samsonite
marron y un estuche de guitarra polvoriento y deteriorado
permanecian atados a una rueda de repuesto con una cuerda de
tender ropa.

La puerta de la furgoneta se cerrd, golpeandolo por detras,
mientras él murmuraba, juntaba y metia vasitos de plastico para café
y cascaras de platano en una bolsa de papel. Arrojo la bolsa a la caja
de los residuos. Finalmente quité del asiento delantero la nevera vy la
puso también detras. En la puerta verde del camién, unas letras rojas
descoloridas rezaban: «Kincaid, Fotografia, Bellingham, Washington».

—Bien, creo que ahora puedes meterte ahi. Sostuvo la puerta, la
cerrd tras ella, luego fue al asiento del conductor y con una peculiar gracia
animal se sentdé frente al volante. Le echd una sola mirada rapida a
Francesca, sonrié apenas y dijo:

—<¢éHacia donde voy? )

—Hacia la derecha. —Le indicé con la mano. El gird la llave, y se
oyeron los grunidos desafinados del motor. Recorrieron el sendero
hacia el camino dando brincos. Las largas piernas de Robert se movian
automaticamente al cambiar de velocidades; los viejos Levi's cubrian
las botas de cuero con cordones que habian visto pasar muchos
kildbmetros a pie.

Se inclind y buscé en la guantera, rozando accidentalmente con el
antebrazo la parte inferior del muslo de Francesca. Con un ojo en el
camino y otro en la guantera, sacd una tarjeta de visita y se la
entregd. «Robert Kincaid, Autor-Fotdégrafo.» Luego venian su direccion
y su numero de teléfono.

—Me envia aqui el National Geographic —dijo—. éConoces la
revista?

—Si —respondid Francesca, y pensd: éAcaso no la conoce todo el
mundo?

—Estan haciendo un reportaje sobre puentes cubiertos, y parece
que Madison County tiene algunos interesantes. He localizado seis,
pero creo que hay por lo menos uno mas, y tiene que estar en esta
direccion.
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—Se llama Roseman Bridge —informd Francesca en medio del ruido
del viento, de los neumaticos y del motor.

Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una
adolescente asomada a una ventana, en Napoles, viendo a lo lejos
calles de ciudades, trenes y puertos, mientras sofiaba con sus lejanos
y futuros amantes. Mientras hablaba miraba los musculos de su
antebrazo, que se movian cuando él cambiaba de velocidad.

Junto a Francesca habia dos mochilas. Una estaba cerrada, pero la
solapa de la otra, doblada hacia atras, dejaba ver la parte superior
plateada y la posterior negra de una camara. En la parte posterior,
tenia la etiqueta de un carrete, que decia «Kodachrome II 25. 36
fotos». Detras de los bultos, habia una chaqueta de color tostado con
muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada cuerda con un
émbolo en el extremo.

Francesca tenia dos tripodes entre los pies. Estaban muy rayados,
pero en uno se podia leer la gastada etiqueta: «Gitzo». Cuando Robert
abrié la guantera, Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos,
mapas, lapices, cajas de pelicula vacias, monedas y cigarrillos Camel.

—Dobla a la derecha en la préxima curva —dijo. Eso le dio una
excusa para mirar el perfil de Roben Kincaid. La piel tostada y suave
brillaba con la transpiracidon. Sus labios eran bonitos; por alguna
razon, Francesca lo habia notado de inmediato. Y la nariz era como la
de los indios que habia visto en unas vacaciones que se habia tomado
la familia en el oeste, cuando los hijos eran pequenos.

Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni tampoco feo.
Esas palabras no se aplicaban a él. Pero habia algo en ese hombre.
Algo muy antiguo, algo ligeramente deteriorado por los anos; no en su
apariencia, sino en sus 0jos.

En la mufeca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado, con
una correa de cuero marron manchada por el sudor. En la derecha
tenia una pulsera de plata con arabescos. Le vendria bien una limpieza
con limpiametales, pensdé Francesca, y enseguida se condend por
haber caido en la trivialidad de la vida pueblerina, contra la que se
rebelaba en silencio desde hacia anos.

Robert Kincaid sacdé un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y
le ofrecié uno. Francesca aceptd el cigarrillo y, por segunda vez en
cinco minutos, se sorprendi®é a si misma. ¢{Qué estoy haciendo?,
pensd. Hacia afos que habia dejado de fumar, debido a la presion
constante de la critica de Richard. Robert se puso el cigarrillo entre los
labios y encendié el de Francesca con un Zippo de oro, sin dejar de
mirar la carretera.

Ella ahuecd las manos a ambos lados de la llama para protegerla del
viento, y tocé la mano de Robert para que no la sacudieran los saltos
de la camioneta. Sodlo le llevdé un instante encender el cigarrillo, pero
fue suficiente para sentir el calor de la mano de él y su ligero vello en
el dorso. Volvid a apoyarse en el respaldo y Robert acercéd el
encendedor a su propio cigarrillo, defendiéndolo del viento con mano
experta y retirando sélo un segundo las manos del volante.

Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento
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polvoriento de la camioneta, fumando un cigarrillo, senald:

—Es alli, al doblar la curva.

El viejo puente rojo, descascarillado, ligeramente inclinado por los
anos, cruzaba un arroyo.

Entonces Robert Kincaid sonrié. La mird rapidamente y dijo:

—Fantastico. Una foto del crepusculo.

Se detuvo a cien metros del puente y bajo, llevandose la mochila
abierta.

—Voy a hacer un pequeno reconocimiento, éno te molesta?

Ella le devolvid la sonrisa.

Lo observd mientras él caminaba por el sendero de campo, mientras
sacaba la camara de la mochila y luego se echaba el bolso sobre el
hombro izquierdo. Ese movimiento exacto lo habia hecho miles de
veces. Francesca se dio cuenta por la fluidez con que lo hizo. Mientras
caminaba, su cabeza no dejaba de moverse, mirando de un lado a
otro, el puente, y los arboles detras del puente. Se volviéo una vez y
fijo la vista en ella, con el rostro serio.

En contraste con la gente del lugar, que se alimentaba de salsas,
patatas y carnes rojas, Robert daba la impresion de no comer otra
cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro, pensdé Francesca. Parece
fisicamente duro. Repard en lo pequefio que era su trasero dentro de
los tejanos ajustados; veia el contorno de la billetera en el bolsillo
izquierdo y el del panuelo en el derecho. Robert parecia andar por el
terreno sin un solo movimiento innecesario.

No habia ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en una alambrada la
mird. Una alondra gritd desde el pasto, junto al camino. Nada mas se
movia bajo el sol blanco de agosto.

Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se quedd un
momento alli, luego se puso en cuclillas y escudrifid a través de la
camara. Fue hasta el otro lado del camino e hizo lo mismo. Luego se
paré en el puente y estudié las vigas y las planchas del suelo, y
contempld la corriente por un agujero que habia en un lado.

Francesca apagoé el cigarrillo en el cenicero, abrid la puerta y apoyé
las botas en la grava. Echdé una mirada alrededor para asegurarse de
que no venia el coche de un vecino, y camind hasta el puente. El sol
era como un martillazo al final de la tarde, y el interior del puente pa-
recia estar mas fresco. Veia recortarse la silueta de Robert en el otro
extremo, hasta que desaparecié en la pendiente de la orilla.

Francesca oia el suave arrullo de las palomas en sus nidos, debajo
del tejado del puente. Pasé mano por la barandilla; la madera estaba
caliente. En algunas planchas habia pintadas: «Jimbo-Denison, Iowa»;
«5herry + Dubby»; «iArriba, Hawks!» Las palomas seguian
arrulldandose suavemente.

Francesca espié por una grieta de las dos planchas laterales hacia el
arroyo adonde habia ido Robert Kincaid. Estaba de pie sobre una roca
en medio del riachuelo, mirando hacia el puente, y ella se sobresaltd
al ver que él la saludaba con la mano. Robert saltd otra vez a la orilla,
moviéndose con soltura por el terreno inclinado. Francesca siguid
mirando el agua hasta que sintié las botas de él en el suelo del
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puente.

—Se estd muy bien aqui, es muy agradable —dijo Robert, y su voz
resond dentro del puente cubierto.

Francesca asintio.

—Si. A estos puentes nosotros no les prestamos ninguna atencion,
NO pensamos que sean gran cosa.

El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres.

—Gracias por hacer de guia —le dijo, sonriendo con dulzura—. Uno
de estos dias vendré al amanecer a hacer fotos.

Una vez mas, ella sintié algo por dentro, Flores. Nadie le regalaba
flores, ni siquiera en ocasiones especiales.

—No conozco tu nombre —dijo Robert. Entonces ella se dio cuenta
de que no se lo habia dicho, y se sintié como una tonta. Cuando se lo
dijo, él hizo un gesto afirmativo y respondio:

—Me habia parecido notar un levisimo acento. ¢Italiana?

—Si. Vine hace mucho tiempo.

Volvieron a subirse a la camioneta verde y volvieron a recorrer los
caminos de grava mientras bajaba el sol. Se cruzaron con dos coches,
pero no era nadie que Francesca conociera. En los cuatro minutos que
tardaron en llegar a la granja dejé vagar los pensamientos,
sintiéndose liberada y extrafia. Queria mas de Robert Kincaid, autor y
fotégrafo. Queria saber mas y apretaba el ramillete que llevaba en la
falda, con las flores hacia arriba, como una colegiala que vuelve de un
paseo.

Estaba ruborizada. Lo sentia. No habia hecho ni dicho nada, pero
sentia como si algo hubiera sucedido. La radio de la furgoneta, casi
inaudible en medio del rugido del camino y del viento, transmitio el
sonido de una guitarra eléctrica y después las noticias de las cinco.

La furgoneta entrdé en el sendero.

—¢Richard es tu marido? —Habia visto el nombre en el buzén.

—Si —respondié Francesca, ligeramente agitada. Una vez que
pronuncié esa palabra, pudo seguir hablando—. Hace mucho calor. éTe
apetece un té helado?

El la mird.

—Si no es molestia, ya lo creo que si.

—No es molestia —dijo ella.

Le indicé sin revelar ansiedad, o al menos eso esperaba, que
estacionara la camioneta detras de la casa. No deseaba que, al volver
Richard, uno de los vecinos le dijera: «Ah, Dick, ¢estdis en obras? La
semana pasada vi una furgoneta verde en tu casa. Sabia que Frannie
estaba alli, de manera que no me preocupé por controlar».

Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche trasero.
Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo las
bolsas con las camaras.

—Hace demasiado calor para dejar el equipo en el coche —habia
dicho al retirarlos.

En la cocina se estaba un poco mas fresco, pero de todos modos
hacia mucho calor. El collie husmed las botas de Kincaid, luego salié al
porche y se echd pesadamente, mientras Francesca sacaba cubitos de
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hielo y vertia el té en una enorme jarra. Robert se habia sentado a la
mesa de la cocina, y se alisaba el pelo con las dos manos; y ella sabia
que él la observaba.

—éLimén?

—Si, por favor.

—¢éAzlcar?

—No, gracias.

El jugo de limén goted lentamente por la pared del vaso, y él notd
eso también. Robert Kincaid no se perdia ningun detalle.

Francesca colocé un vaso frente a él y el otro al otro lado de la
mesa de formica. Puso las flores en agua, en un viejo frasco de jalea
con dibujos del pato Donald. Apoyada en la repisa, levantd una pierna
y se quitd la bota.

Luego se apoyo en el pie descalzo y se quitd la otra.

Robert bebié un sorbito de té y la mird. Ella media menos de un
metro setenta, andaba por los cuarenta o poco mas, tenia una linda
cara y un cuerpo hermoso, calido. Pero dondequiera que fuera
encontraba mujeres bonitas. El aspecto fisico podia tener cierta
importancia, pero, para Robert, lo que realmente contaba era la
inteligencia y la pasién de vivir, la capacidad de conmover y de
conmoverse con sutilezas de la mente y del espiritu. Por eso, siendo
indiferente a una belleza exterior, no encontraba atractivas a la
mayoria de las mujeres jovenes. No habian vivido ni sufrido lo
suficiente para poseer esas cualidades que le interesaban.

Pero habia algo en Francesca Johnson que realmente le atraia.
Habia inteligencia; Robert lo sentia. Y habia pasién, aunque no sabia
hacia qué iba dirigida esa pasién, si es que iba dirigida a algo.

Mas tarde él le dijo que, de alguna manera indefinible, veda
quitarse las botas esa tarde habia sido uno de los momentos mas
sensuales que recordaba, No importaba por qué. El no se acercaba a
la vida con porqués.

«El analisis destruye los conjuntos. Algunas cosas, las cosas
magicas, han sido hechas para permanecer enteras. Si uno las
observa por partes, desaparecen.» Eso habia dicho.

Ella estaba sentada a la mesa con una pierna doblada bajo su
cuerpo, y apartaba los mechones de cabello negro que le caian sobre
la cara sujetandolos nuevamente con la peineta de carey. Luego
recordd algo, se levantd y se acercd al aparador; cogidé un cenicero y
lo puso en la mesa al alcance de la mano de Robert.

Con ese permiso tacito, él sacé un paquete de Camel y se lo ofrecid.
Francesca cogidé un cigarrillo y advirtié que estaba levemente himedo
por la intensa trapspiracién de él. Repitieron los mismos movimientos
que en el coche. El encendié el Zippo, ella le tocdé la mano para que no
la moviera, sintié su piel con las yemas de los dedos y se apoyod en el
respaldo de la silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca
sonrio.

—ZiQué haces, exactamente? Me refiero a la fotografia.

Robert observd su cigarrillo y contesté con calma:

—Bueno, trabajo para... soy un fotdégrafo del National Geographic.
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Esto ocupa parte de mi tiempo. Vendo ideas a la revista y tomo las
fotos. O ellos me llaman cuando quieren hacer algo. No hay mucho
espacio para la expresion artistica; es una publicacion muy
conservadora. No es extraordinaria, pero si decente y segura. El resto
del tiempo, escribo y fotografio por mi cuenta y mando material a
otras revistas. Si las cosas se ponen duras, hago trabajo de equipo,
pero eso me limita mucho. A veces, escribo poesia para mi mismo. De
vez en cuando trato de escribir un poco de ficcion, pero parece que no
tengo talento para ello. Vivo al norte de Seattle y trabajo bastante en
esa zona. Me gusta sacar fotografias de barcos pesqueros, poblaciones
indias y paisajes. El trabajo para el Geographic a veces me retiene en
el mismo lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de
envergadura, por ejemplo una parte del Amazonas o el desierto de
Africa del Norte. Suelo viajar en avidon para esos trabajos y alquilar
después un coche. Pero tenia ganas de visitar en coche algunos
lugares y explorados para reportajes futuros. Vine bordeando el Lago
Superior; volveré por Black Hills. &Y td?

Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamuded unos
instantes.

—Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo., Me gradué en literatura
comparada. Cuando llegué a Winterset en 1946, habia problemas para
encontrar profesores, y como estaba casada con un veterano, me
cogieron. De manera que obtuve un certificado de ensefanza y ensefié
literatura inglesa unos anos en la escuela secundaria. Pero a Richard
no le gustaba que yo trabajase. Decia que él podia mantenemos, que
Nno era necesario, sobre todo cuando nuestros hijos eran pequefos, asi
que lo dejé y dediqué mi jornada completa a ser esposa de granjero.
Eso es todo.

Advirtié que Robert habia terminado el té helado y le sirvié mas de
la jarra.

—Gracias. ¢Te gusta vivir en Iowa?

La situacion le permitia ser sincera. Francesca lo sintié. La
respuesta estereotipada era: «Mucho. Es muy tranquilo. La gente es
muy buena».

No contestd de inmediato.

—¢éMe das otro cigarrillo?

Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor, otra vez el
ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche de atras y
caia sobre el perro, que se levantd y desaparecid. Francesca, por
primera vez, mird a los ojos a Robert Kincaid.

—Tengo que responder: «Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es
muy buena». En general, todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es
buena, en cierto sentido. Todos nos ayudamos. Si alguien se lastima o
enferma, los vecinos cosechan su maiz o su avena o hacen lo que sea
necesario. En la ciudad se puede dejar el coche abierto y permitir a los
chicos que corran de aca para alla sin peligro. La gente de aqui tiene
un montén de buenas cualidades, y yo la respeto por eso. Pero —
vacild, echd una calada, miré a Robert Kincaid sentado frente a ella—,
no es lo que yo sonaba de jovencita.
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La confesidn, por fin. Hacia afos que las palabras estaban ahi, y
nunca las habia pronunciado. Ahora se las habia dicho a un hombre
que venia de Bellingham, del estado de Washington, en una camioneta
verde.

Durante unos momentos, él guardé silencio. Luego, dijo:

—El otro dia anoté algo en mi cuaderno para usado algun dia; se
me ocurrié mientras viajaba. Es algo que sucede a menudo. Dice asi:
«Los viejos suefos eran suenos buenos; no se realizaron, pero me
alegro de haberlos tenido». No estoy seguro de lo que significa, pero
lo usaré en alguna parte. De manera que creo que entiendo lo que
sientes.

Francesca le sonrié entonces, por primera vez, con una sonrisa
calida y profunda. Y el instinto del jugador se impuso en ella.

—<ZéQuieres quedarte a cenar? Mi familia esta fuera, de modo que no
tengo mucho en casa, pero algo inventaré.

—Desde luego, estoy cansado de los supermercados y de los
restaurantes. Asi que si no es mucha molestia, me encantaria.

—¢Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de
la huerta.

—Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace anos que ya no
la como. No es por ninguna razén en especial, simplemente me siento
mejor asi.

Francesca volvié a sonreir.

—Aqui tu punto de vista no seria muy popular. Richard y sus amigos
dirian que estas tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo
misma no como mucha carne; no sé muy bien por qué, sencillamente
no me gusta. Pero cada vez que intento hacer una cena sin carne para
mi familia hay gritos de rebelién, de manera que he abandonado el
intento. Sera agradable de pensar en algo diferente para variar.

—Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mi. Escucha,
tengo pelicula en la nevera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y
ordenar un poco las cosas. Me llevara un rato. —Se levantd y bebid lo
que quedaba del té.

Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al
patio. No dejé golpear la puerta de alambre tejido como hacian todos,
sino que la cerré6 suavemente. Justo antes de salir se agachd para
palmear al collie, que le agradecié la atencién con varias buenas
lamidas en los brazos. Francesca fue a las habitaciones de arriba, se
dio un rapido bafio y, mientras se secaba, miré por encima de la
cortina que cubria la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert
estaba abierta, y él se estaba lavando con la vieja bomba de mano.
Francesca pensd que deberia haberle dicho que podia ducharse en la
casa si lo deseaba. Lo habia pensado antes, pero la habia retenido la
familiaridad que eso implicaba, y luego, flotando en su propia
confusién, se habia olvidado y no habia dicho nada.

Pero Robert Kincaid se habia lavado en peores condiciones. Con
baldes de agua estancada en la patria de los tigres, con el agua de su
cantimplora en el desierto. En la granja de Francesca, se habia
desnudado hasta la cintura y usaba la camisa sucia como una
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combinacién de esponja y toalla. Una toalla, se reprochd Francesca; al
menos podria haberle dado una toalla.

La navaja de afeitar reflejaba el sol; ella lo vio enjabonarse la cara y
afeitarse. Era —otra vez esa palabra, pensé Francesca—, era duro. No
era corpulento, media un poco mas de uno ochenta y era mas bien
delgado. Pero tenia la musculatura de los hombros grande, y el
abdomen liso como la hoja de un cuchillo. No representaba la edad
que tenia y no se parecia a los hombres del lugar, que comian
demasiados dulces en el desayuno.

La ultima vez que habia ido a Des Moines, Francesca se habia
comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo usé con
moderaciéon. ¢éQué se pondria? No le parecid bien arreglarse
demasiado, puesto que él seguia con su ropa de trabajo. Camisa
blanca de manga larga, unos tejanos limpios, sandalias. Los aretes
que, segun Richard, le daban aspecto de gitana, y una pulsera de oro.
El cabello recogido con una hebilla en la nuca, caido sobre la espalda.
Asi estaria bien.

Cuando volviéd a la cocina, Robert estaba sentado ahi con sus
mochilas y su nevera; se habia puesto una camisa caqui limpia con los
mismos tirantes naranja de antes. En la mesa habia tres camaras, dos
lentes cortos, dos medianos y uno largo, y un nuevo paquete de
Camel. Las camaras y los lentes eran de la marca Nikon. El equipo
estaba rayado, en algunas partes abollado. Pero Robert lo manejaba
cuidadosamente, aunque sin obsesionarse. Pulia, cepillaba, soplaba.

Volvié a mirada; ella estaba seria otra vez, timida,

—Tengo cerveza en la nevera. {Quieres una?

—No estaria mal. —Sacé dos botellas de Budweiser. Cuando levanté
la tapa de la nevera, Francesca vio cajas de plastico transparente con
pelicula apiladas en el interior. Quedaban otras cuatro botellas de
cerveza.

Francesca abrid un cajén para coger un abridor, pero él dijo: «Yo
tengo». Sacd de su vaina el cortaplumas multiple que llevaba en el
cinturén, extendidé una de sus hojas y la usé con pericia.

Le entregd una botella a Francesca y alzd la suya en una especie de
brindis:

—A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aun, en las
mafanas calidas, rojas. —Sonrid.

Francesca no dijo nada, pero sonrié con suavidad y levantd un poco
su botella con gesto vacilante, incbmodo. Un extrafno desconocido, las
flores, el perfume, la cerveza y un brindis un caluroso lunes del final
del verano. Era mas de lo que podia resistir.

—Alguna vez alguien tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera
que fuese, se pard a estudiar su sed, improvisé alguna bebida e
inventd la cerveza. De alli proviene, y se resolviéo el problema de la
sed. —Estaba ocupado con una camara, y parecia que le hablaba a ella
mientras ajustaba un tornillo en Ila parte superior, con un
destornillador de joyero.

—Voy un minuto al jardin. Ahora vuelvo.

Robert levanto los ojos.
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—¢éNecesitas ayuda?

Ella hizo un gesto negativo y pasdé junto él, sintiendo su mirada en
las caderas, preguntandose si la seguiria mirando mientras cruzaba el
porche, adivinando que si lo haria.

No se equivocaba. El la observaba. Movid la cabeza y volvidé a
mirada. Observé su cuerpo, pensd en la inteligencia que él sabia que
poseia, se preguntd qué otras cosas percibia de ella. Se sentia atraido
y luchaba contra esa atraccion.

Ahora el jardin estaba en sombra. Francesca llevaba una cascada
cazuela de esmalte blanco. Recogié zanahorias y perejil, nabos,
cebollas.

Cuando volvid a la cocina, Robert Kincaid estaba colocando
nuevamente el equipo en las bolsas. Con cuidado y precisidon, observé
Francesca. Evidentemente, habia un lugar para cada cosa y cada cosa
estaba en su lugar. Robert habia terminado su cerveza y habia abierto
dos mas, aunque Francesca aun no habia terminado la suya. Entonces,
ella eché la cabeza hacia atras, vacid la botella y se la entregd.

—<¢éPuedo hacer algo? —pregunté él.

—Puedes traer el meldn del porche y unas patatas de ese balde que
esta alli.

El se movié con tanta agilidad que a Francesca le asombré el
poquisimo tiempo que tardd en ir al porche y volver, con el meldn bajo
el brazo y cuatro patatas en las manos.

—¢Bastaran?

Asintid, pensando que él tenia algo fantasmal. Dejd las patatas y el
meldn junto al fregadero donde ella limpiaba las verduras y volvié a su
silla, encendiendo un Carne! mientras se sentaba.

—<¢éCuanto tiempo estaras por aqui? —preguntd Francesca, mirando
las verduras que limpiaba.

—No estoy seguro. No tengo mucha prisa, no debo entregar las
fotos de los puentes hasta dentro de tres semanas. Me quedaré hasta
que acabe el trabajo, supongo. Probablemente serda una semana.

—<éDodnde te alojas? ¢En la ciudad?

—Si, en un pequeno lugar con cabafas. «Motor Court» no sé qué
mas. He llegado esta mafana. Ni siquiera he sacado todavia mis cosas
del coche.

—Es el uUnico hotel que hay, excepto el de la sefiora Carison, que
aloja pensionistas. Los restaurantes no te gustaran, especialmente por
tu forma de comer.

—Lo sé. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarmelas.
En esta época del aio no es tan dificil; encuentro productos frescos en
tiendas y en puestos por el camino. Pan y otras cosas, y mas o menos
me arreglo. Pero es bueno que a uno lo inviten como tu lo haces
ahora. Yo lo agradezco mucho.

Francesca extendié la mano sobre la repisa y encendié una pequefa
radio con sdlo dos diales y con unos altavoces cubiertos por una tela
beige.

«Siéntate a mi lado, tan cerca como el aire», canté una voz,
acompafnada del rasgueo de las guitarras. Francesca dejé la radio a
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bajo volumen.

—Soy bastante bueno para picar verduras —ofrecioé él.

—Bueno, ahi esta la tabla de madera; debajo, en el cajén, hay un
cuchillo. Voy a hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en
cubos.

El estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las
zanahorias y los nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba
patatas en el fregadero, consciente de estar muy cerca de un hombre
extrafio. Nunca se le habia ocurrido que pelar patatas podia provocar
esas pequefas sensaciones extranas.

—<¢éTocas la guitarra? He visto el estuche en tu camion.

—Un poquito. Me hace compafia, no es mas que eso. Mi esposa fue
una cantante folk de la primera época, mucho antes de que esa
musica se hiciera popular, y me ensefié algo.

Francesca se habia puesto un poco rigida al oir la palabra «esposa»,
no sabia bien por qué. Tenia derecho a estar casado, pero de alguna
manera eso no encajaba con él. Ella no queria que estuviese casado.

—Mi esposa no soportaba mis viajes, ni que yo pasara meses fuera.
No la critico. Me dejoé hace nueve afos. No tuvimos hijos, asi que no
fue complicado. Se llevd una guitarra y me dejo otra a mi.

—¢La has vuelto a ver?

—No, nunca. —Eso fue todo lo que dijo.

Francesca no insistid. Pero se sintié mejor, egoistamente, y otra vez
se pregunté por qué le importaba el asunto, ya fuese de una u otra
manera.

—He estado dos veces en Italia —dijo Robert—. {Ddnde naciste tu?

—En Napoles.

—No he ido nunca a Napoles. Estuve una vez en el norte,
fotografiando el rio Po. Y, otra vez, para otro trabajo, en Sicilia.

Francesca pelaba patatas pensando en Italia y sintiendo Ila
presencia de Robert Kincaid.

Las nubes se habian acumulado en el oeste dividiendo el sol en
rayos que se extendian en varias direcciones. Robert mird por la
ventana que estaba encima del fregadero y dijo:

—La luz de Dios. A las fabricas de calendarios les encanta. Y a las
revistas religiosas.

—Tu trabajo parece interesante —dijo Francesca. Sentia la
necesidad de mantener la conversacién en un terreno neutro.

—Lo es. Me gusta muchisimo. Me gusta el camino y me gusta hacer
fotos.

Ella advirtié que decia «hacer» fotos.

—¢éTu «haces» fotos, no las tomas? ]

—Asi es. Al menos asi es como me gusta pensado. Esa es la
diferencia entre los que sacan instantaneas los domingos y los
fotografos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que
vimos hoy, no tendra el aspecto que tu piensas. Lo habré convertido
en algo mio, por la eleccidn de la lente, o el angulo de la camara, o la
composicién general, o probable mente por la combinacién de todo
eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de
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convertidas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espiritu.
Trato de encontrar la poesia en la imagen. La revista tiene su propio
estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto
del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque
ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen
a sus lectores, pero a mi me gustaria que, de vez en cuando, se
arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de
ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los
mercados, los mercados masivos, estan disefiados para satisfacer un
gusto intermedio. Ahi estan los numeros. Supongo que es la realidad.
Pero, como te dije, puede limitar mucho. Me permiten conservar las
fotos que no publican, de manera que al menos tengo mis propios
archivos privados con el material que me gusta. Y, de tanto en tanto,
otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo
sobre un lugar donde he estado e ilustrado con poco mas de audacia
de lo que le gusta al National Geographic.

«Un dia, escribiré un ensayo titulado Las virtudes del amateurismo,
para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El
mercado mata mas pasion artistica que cualquier otra cosa. Para la
mayoria de la gente representa la seguridad. Quieren seguridad; las
revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan homogeneidad,
les dan lo conocido y lo cdmodo, no los desafian. Las ganancias y las
suscripciones y todo eso domina el arte. Todos estamos atados a la
gran rueda de la uniformidad.

»Los responsables de marketing siempre hablan de los
"consumidores". Cuando oigo esta palabra, me imagino a un
hombrecito gordo en bermudas, con camisa hawaiana y un sombrero
de paja del que cuelgan abridores para latas de cerveza, y con
montones de ddélares en sus pufos cerrados.

Francesca se rié suavemente, pensando en la seguridad y en la
comodidad.

—Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es agradable, y a
mi me gusta jugar con las cdmaras y estar al aire libre. La realidad no
es exactamente lo que prometia la cancién, pero la cancién no es
mala.

Francesca suponia que, para Robert Kincaid, eso era una charla
sobre temas cotidianos. Para ella era un tema literario. La gente de
Madison County no hablaba asi, ni de esas cosas. Ellos hablaban del
tiempo y de los precios de los productos de la granja, de los recién
nacidos y de los funerales, de los programas del gobierno y de los
equipos de deporte. No del arte y los suefios. No de las realidades que
hacian cesar la musica y encerraban los ideales en una caja.

Robert termind de cortar las verduras.

—ZéAlgo mas que pueda hacer?

Ella dijo que no con la cabeza.

—No. Esta todo bajo control.

El volvid a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de
cerveza de vez en cuando. Ella cocinaba y bebia entre una tarea y
otra. Sentia los efectos del alcohol a pesar de que no habia bebido casi
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nada. La vispera de ano nuevo, en la Legion Hall, ella y Richard bebian
unas copas. Pero no solia beber, y casi nunca habia bebidas
alcohdlicas en casa. Sin embargo, hacia algun tiempo, Francesca habia
comprado una botella de cofiac con la esperanza de resucitar el amor
en sus vidas campesinas. La botella todavia estaba sin abrir.

Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que
estén doradas. Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto de
litro de agua. Agregar las verduras que quedan y los condimentos.
Cocinar a fuego lento unos cuarenta minutos.

Mientras las verduras se cocian Francesca volvié a sentarse frente a
él. En la cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna
manera se producia por estar guisando. Preparar la cena para un
desconocido, que habia estado cortando nabos junto a ella, borraba en
parte el sentimiento de extraneza. Y, al no estar cohibidos, habia un
espacio para la intimidad. Robert le acercé los Camel con el
encendedor sobre el paquete. Ella sacé uno, manipuld el encendedor,
se sintié torpe. No lograba encenderlo. El sonrié un poco, cogid
cuidadosamente el encendedor de la mano de ella y movié dos veces
la ruedecita hasta que surgidé la llama. Lo sostuvo para que ella
encendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres, Francesca se
sentia agraciada en comparacién con ellos. Pero con Robert Kincaid
no.

El sol blanco se habia puesto rojo sobre lo campos de maiz. Por la
ventana de la cocina se veia un halcon volando en las primeras
rafagas del anochecer. Por la radio daban las noticias de las siete y un
resumen de la bolsa. Y Francesca miraba, por encima de la formica
amarilla, a Robert Kincaid, que habia llegado desde tan lejos a su
cocina. Un largo camino que no se contaba sélo en kildmetros.

—Ya huele bien —dijo Robert, senfalando la olla—. Es un olor
tranquilo. —La miro.

—¢éTranquilo? éExiste un olor tranquilo? Pensaba en la frase,
intentaba contestarse.

El tenia razén. Después de las chuletas de cerdo y los asados que
cocinaba para su familia, eso era un guiso tranquilo. No habia
violencia en ningun punto de la cadena alimenticia, excepto en el
hecho de arrancar los vegetales. El guiso se preparaba lentamente y
olia a tranquilidad. Se estaba tranquilo ahi, en la cocina.

—Si no te molesta hablame un poco de tu vida en Italia.

Estaba estirado en la silla, con la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda a la altura de los tobillos.

A Francesca le inquietaba el silencio cuando estaba con él, de
manera que hablé. Le hablé de cuando era nifa, de la escuela
primaria, de las monjas, de su padre, que era gerente de un banco, de
su madre, que era ama de casa. Le contdé que cuando era adolescente
iba al malecén a ver los barcos de todo el mundo. Le hablé de los
soldados norteamericanos que llegaron después. De codmo conocid a
Richard, en un café donde estaba con unas amigas. La guerra habia
destrozado sus vidas, no sabian si algun dia se casarian. No menciond
a Niccolo.
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El escuchaba en silencio, indicando de vez en cuando con un gesto
de la cabeza que entendia, que comprendia. Cuando por fin ella hizo
una pausa, dijo;

—Z&Y me dices que tienes hijos?

—Si. Michael, de diecisiete, y Carolyn de dieciséis. Los dos van al
colegio en Winterset. Estan en el instituto de formacién profesional
agraria; pero se han ido a la feria estatal de Illinois a exhibir el novillo
de Richard. Nunca he podido llegar a entender, a adaptarme a la
forma en que prodigan amor y cuidados a los animales que luego
venden para sacrificar. Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus
a amigos caerian sobre mi como rayos. Creo que es contradictorio,
que hay algo frio e insensible en ello.

Se sintid culpable al mencionar el nombre de Richard. No habia
hecho nada, nada en ah salmo. Sin embargo se sentia culpable por la
lejana posibilidad de que ocurriera algo. Y se preguntd cémo lo llevaria
el resto de la noche y si no se habria metido en algo que no podria
controlar. Tal vez Roben Kincaid se iria. Parecia muy tranquilo,
bastante simpatico, hasta un poco timido.

Mientras hablaban el anochecer tomd un tono azul, con una ligera
niebla sobre la hierba de la pradera. Roben abrié otras dos cervezas
mientras el guiso de Francesca se cocinaba, lentamente. Francesca se
levantd, dejé caer las bolas de masa en agua hirviendo, se volvidé y se
apoyo en el fregadero, sintiéndose conmovida por Robert Kincaid, de
Bellingham. Esperaba que no se fuera demasiado temprano.

El se sirvio dos veces, con buenos modales, y le dijo dos veces que
estaba excelente. El melén estaba perfecto; la cerveza muy fria. La
noche azul. Francesca Johnson tenia cuarenta y cinco afos, y en la
radio de su cocina, Hank Snow cantaba una cancién por la emisora
KMA de Shenandoah, Iowa.

Antiguas noches, musica lejana

Y ahora?, pensdé Francesca. Habian terminado de comer, y estaban
ahi sentados.

El hizo una sugerencia.

—déVamos a caminar por la pradera? Estd un poco mas fresco. —
Cuando ella dijo que si, sacé una camara de una de las bolsas y se
echd la correa al hombro.

Kincaid abridé la puerta del porche de atras y la sujetdé para que ella
pasara, la siguié afuera y cerrd la puerta con suavidad. Caminaron por
el sendero agrietado, por el patio de grava, y siguieron por los pastos
al este del cobertizo de las maquinas. El cobertizo olia a grasa tibia.

Cuando llegaron al cerco, Francesca sostuvo el alambre de pua con
una mano y paso por encima, sintiendo el rocio en los pies, alrededor
de las estrechas tiras de las sandalias. Robert ejecutdé la misma
maniobra, pasando facilmente las botas sobre el alambre.
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—¢A esto lo llamas pradera o pastizal?

—Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el
estiércol.

Por el este ascendia una luna casi llena, que se habia vuelto azulada
ahora que acababa de ocultarse el sol. Un coche pasdé por el camino
como una exhalacidon, y se oy6 el ruido sordo de la bocina. El chico de
los Clark. Cuarto trasero en el equipo de Winterset. De novio con Judy
Leverenson.

Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo asi. Después
de la cena, que era siempre a las cinco, venian las noticias por
televisidon, luego los programas de la noche, que miraban Richard y
sus hijos después de hacer los deberes. En general Francesca leia
libros de la biblioteca de Winterset y del circulo de lectores al que
pertenecia —historia, poesia y accién— en la cocina o en el porche
delantero, cuando hacia buen tiempo. La televisién la aburria.

Cuando Richard la llamaba: «iFrannie, tienes que ver esto!», iba y
se sentaba un momento con él. Elvis siempre suscitaba esas llamadas.
También los Beatles, cuando aparecieron por primera vez en E/ show
de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y sacudia la cabeza con aire
de desaprobacion,

Durante un momento, surgieron estrias rojas en una parte del cielo.

—A eso yo lo llamo «el salto» —dijo Robert—. Casi toda la gente
guarda la cdmara demasiado temprano. Después de la puesta de sol,
siempre hay unos minutos en los que la luz es magnifica y el cielo
tiene un hermoso color, justo cuando el sol acaba de esconderse en el
horizonte y sigue difundiendo su luz.

Francesca no respondid, intrigada por ese hombre que daba
importancia a la diferencia entre un pastizal y una pradera, que se
entusiasmaba por el color del cielo, que escribia un poco de poesia
pero no mucha ficcion. Que tocaba la guitarra, se ganaba la vida con
las imagenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que era
como el viento, Y se movia como el viento. Que venia del viento, tal
vez.

Robert miré hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los
Levi's, la cdmara colgando contra la cadera izquierda.

—«...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del
sol». —Su voz de baritono dijo las palabras como un actor profesional.

Ella lo mird.

—W. B. Yeats, Cancion de Aengus vagabundo.

—Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economia,
sensualidad, belleza, magia. Cuadra con mi herencia irlandesa.

Lo habia dicho todo con cinco palabras. Francesca se habia
esforzado por explicar Yeats a los alumnos de Winterset, pero no
lograba conectar con la mayoria de ellos. Habia citado a Yeats en
parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que esas
cualidades atraerian a esos adolescentes, fisicamente adultos, tanto
como la banda marcial del colegio en los descansos. Pero ni siquiera
Yeats podia superar sus prejuicios contra la poesia, que consideraban
poco viril.
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Recordaba a Matthew Clark, mirando al chico que estaba a su lado,
ahuecando las manos como para oprimir los pechos de una mujer,
mientras ella leia: «...las manzanas de oro del sol». Soltaron risitas, y
las chicas detras suyo se ruborizaron.

Conservarian esas actitudes toda la vida. Eso la desalentd, saberlo y
sentirse comprometida y sola a pesar de la simpatia aparente de la
comunidad. Alli los poetas no eran bien recibidos. A la gente de
Madison County le gustaba decir, para compensar el sentido de
inferioridad cultural que se atribuian a si mismos: «Este es un buen
lugar para criar niflos». Y Francesca siempre tenia ganas de
responder: «Pero ées un buen lugar para criar adultos?>».

Sin darse cuenta habian caminado lentamente por la pradera un
largo trecho; entonces, volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya
estaba oscuro cuando pasaron por el cerco, que esta vez él sostuvo
para que pasara ella.

Francesca recordd el cofac.

—Tengo cofac. éO quieres café?

—¢éHay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? —Sus
palabras llegaban en la oscuridad. Ella sabia que él estaba sonriendo.

Cuando llegaron al circulo de luz que el farol del patio proyectaba en
la hierba y en la grava, ella respondié:

—Por supuesto —y percibié en propia su voz un sonido que la
perturbé. Era el sonido de las risas espontdaneas en los cafés de
Napoles.

Le costd encontrar dos tazas que no tuviesen rajas. Aunque sabia
que las tazas con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa
vez queria tazas perfectas. Habian dos copas de cofac, vueltas hacia
abajo, en el fondo del armario; nunca se habian usado, ni tampoco la
botella de cofac. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzadas y se
dio cuenta de que tenia las sandalias mojadas y los tejanos muy
ajustados al trasero.

El estaba sentado en el mismo sillén de antes, y la observaba. Las
cosas de siempre. Las cosas de siempre que volvian a él. Se preguntd
como seria su cabello al tacto, como apoyaria la mano en la curva de
su espalda, qué sentiria al tened a debajo de él.

Los viejos habitos que trataban de imponerse a todo lo que habia
aprendido, a la «buena conducta» impuesta por siglos de cultura, a las
duras reglas del hombre civilizado. Traté de pensar en otra cosa, en la
fotografia, o en el camino o en los puentes cubiertos. En cualquier
cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese momento.

Pero fracasd, y volvidé a pensar en codmo seria tocar su piel, apoyar
su vientre contra el de ella. Las eternas preguntas, siempre las
mismas. Los malditos viejos habitos que luchaban por subir a la
superficie. Los rechazd, los empujé hacia abajo, encendié un Camel y
respiré hondo.

Ella sentia constantemente la mirada de él, aunque su forma de
mirar era circunspecta, nunca directa, nunca invasora. Sabia que él
sabia que nunca se habia servido cohac en esos vasos. Y con el
sentido irlandés de lo tragico que él tenia, Francesca no ignoraba
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tampoco que Robert sentia algo acerca de ese vacio. No era lastima.
No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi oia la mente de él que
formaba las palabras:

la botella sin abrir,

las copas vacias,

ella se estiré para alcanzarlas

en un lugar al norte de Middle River
en Iowa.

La miré con ojos

gue habian visto el Amazonas del jibaro
y el camino de seda

con el polvo de la caravana
alzandose a mis espaldas,

hasta los espacios virgenes

del cielo de Asia.

Mientras quitaba el sello de Iowa de la botella de cofac, Francesca
mird sus ufas y se lamenté de que no estuvieran mas largas y
cuidadas. La vida en la granja no permitia ufas largas. Hasta entonces
no le habia importado.

La botella de cofac y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba
el café, Robert abrid la botella y sirvid la cantidad justa en los dos
vasos. No era la primera vez que Robert Kincaid servia conac después
de la cena.

Francesca se preguntd en cuantas cocinas, en cuantos buenos
restaurantes, en cuantas habitaciones con luces tenues habia realizado
ese pequeno gesto. Cuantas manos con ufas largas —apoyadas en los
pies de las copas, delicadamente dirigidas hacia él— habia mirado,
cuantos pares de ojos azules o de oblicuos ojos castafnos lo habrian
mirado en noches extranjeras, mientras veleros anclados se
balanceaban cerca de una costa y el agua golpeaba contra los muelles
de antiguos puertos.

La luz en el techo de la cocina era demasiado fuerte para el café y
el conac. Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejaria
encendida; Francesca Johnson, una mujer que caminaba por la
pastura después de la cena evocaba sus suefos de muchacha, la
apagaria. Lo mejor seria encender una vela, pero eso seria demasiado.
Robert podria interpretarlo mal. Francesca encendié una pequeia luz
encima del fregadero y apagod la del techo. No era la solucidon perfecta,
pero asi estaba un poco mejor.

El levanté la copa para un brindis y la acercé a ella.

—Por las noches antiguas y la musica lejana.

Por alguna razén, esas palabras le aceleraron la respiracion. Pero
Robert chocd su copa con la suya, y aunque ella queria decir: «Por las
noches antiguas y la musica lejana», se limitd a sonreir.

Los dos fumaron en silencio y bebieron el café y el conac. Se oyo el
grito de un faisan a lo lejos, en el campo. Jack, el collie, ladré dos
veces en el patio. Los mosquitos golpeaban la red metalica de la
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ventana que habia cerca de la mesa, y una sola mariposa nocturna,
con vuelo tortuoso pero instinto seguro, fue atraida por las
posibilidades de luz de la bombilla del fregadero.

Todavia hacia calor, no habia brisa, y estaba un poco mas humedo.
Robert Kincaid sudaba ligeramente; los dos primeros botones de su
camisa estaban desabrochados. No miraba directamente a Francesca,
pero ella sentia que estaba dentro de su campo de visidon, aunque
parecia mirar por la ventana. Desde su sitio, Francesca alcanzaba a
vede el pecho y las gotitas de sudor en la piel.

Francesca sentia cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la
musica y a la poesia. Pero pensdé que era hora de que él se fuese. El
reloj sobre la nevera indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio
se oia la voz de Faron Young. Una melodia de afos atras, El santuario
de Santa Cecilia. Una martir romana del siglo III después de Cristo,
recordd Francesca. Patrona de la musica.

La copa de Robert estaba vacia. Cuando él dejé de mirar por la
ventana, Francesca cogié la botella de cofiac y la acercé a la copa. El
hizo un gesto negativo.

—Roseman Bridge a la madrugada. Sera mejor que me vaya.

Ella se sintié aliviada. Pero también sufrié una decepcion. Se sentia
perpleja, Si, por favor vete. Toma un poco mas de cofiac. Quédate.
Vete. A Faron Young no le importaba lo que sentia Francesca. Ni a la
polilla que giraba alrededor de la lamparita del fregadero. Francesca
no sabia muy bien qué pensaba Robert Kincaid.

El se levantd, se echd una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y
puso la otra sobre la nevera. Ella se acercé a él. El le dio la mano, y
ella la cogid.

—Gracias por esta noche, por la cena, por el paseo. Todo ha sido
muy agradable. Eres una buena persona, Francesca. Deja el conac en
la parte delantera del armario. Con el tiempo tal vez dé resultado.

Como habia pensado Francesca, €l comprendia. Pero no se ofendio
con sus palabras. El hablaba de amor, y de la mejor manera posible.
Ella lo percibia por la suavidad del lenguaje, la forma en que decia las
palabras. Lo que no sabia era que él queria gritarles a las paredes de
la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve en el yeso:
«Por Dios, Richard Johnson, éde veras eres tan estUpido como pienso
que eres?»

Francesca lo siguidé hasta la camioneta y se queddé ahi de pie
mientras él guardaba el equipo. El collie cruzé el patio y se puso a
olisquear alrededor de la camioneta.

—Jack, ven aqui—murmurdé de inmediato Francesca, y el perro se
echd junto a ella, jadeando.

—Adids. Cuidate —dijo Robert, deteniéndose un momento junto a la
puerta de la furgoneta para mirada a los ojos.

Luego, con un solo movimiento, se sentd al volante y cerrd la
puerta. Puso en marcha el motor, pisé el acelerador y arrancé con
muchos ruidos. Se asomoé por la ventanilla.

—Creo que no le vendria mal una revision —comentd con una
sonrisa.

32



Robert James Waller Los puentes de Madison County

Cogié el volante, retrocedid, cambié de velocidad y avanzd por la
zona iluminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura, saco
la mano izquierda por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella
también lo saludd, aunque sabia que él no podia veda.

Mientras la camioneta se alejaba por el sendero, Francesca caminé
hasta la zona oscura, mirando las luces rojas que subian y bajaban en
los baches. Robert Kincaid doblé a la izquierda y tomd el camino
principal hacia Winterset, mientras reldmpagos de una tormenta de
verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente hacia el porche de
atras.

Momentos después, Francesca se contemplaba en el espejo de la
cdmoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por Ila
maternidad, los pechos todavia bellos y firmes, no demasiado
grandes, el vientre apenas redondeado. No se veia las piernas en el
espejo, pero sabia que se conservaban bien. Pensd que deberia
depilarse mas a menudo, pero no le encontraba mucho sentido.

A Richard le interesaba el sexo sdélo de vez en cuando, mas o menos
cada dos meses; pero todo terminaba muy rapido, y era rudimentario
y nada excitante, y a él no parecian importarle mucho los perfumes o
la depilaciéon o cosas parecidas. Era facil caer en cierta dejadez.

Francesca era mas que nada una socia comercial de Richard. Una
parte de ella valoraba esa relacion. Pero, dentro de Francesca, bullia
otra persona que queria bafarse y perfumarse, y queria que una
fuerza que sentia, pero que no podia nombrar ni aun confusamente, la
apresara, la llevara a otra parte, le arrancara la vieja piel.

Se vistid y se sentd a la mesa de la cocina, y escribié algo en media
hoja de papel corriente. Jack la siguié hasta la camioneta Ford y salté
junto a ella cuando abrié la puerta. Se sentd en el asiento delantero y
sacod la cabeza por la ventanilla mientras Francesca retrocedia para
salir del cobertizo. El perro la mird; luego volvid a mirar por la
ventanilla, mientras ella doblaba a la derecha para coger la carretera.

Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrié adelante,
controlandolo todo, mientras Francesca bajaba de la camioneta con
una linterna. Fijé la nota a la izquierda de la entrada del puente y
volvié a su casa.

Los puentes del martes

Robert Kincaid pasdé junto al buzén de Richard Johnson una hora
antes del amanecer; comia una manzana acompanada de una tableta
de chocolate blanco, y sostenia un vasito de café entre las rodillas
para que no se volcara. Mird la casa blanca a la tenue luz de la luna y
sacudié la cabeza pensando en la estupidez de los hombres, de
algunos hombres, de la mayoria de los hombres. Al menos podrian
beber conac y no golpear la puerta de alambre al salir.

Francesca oyé el motor desafinado. Estaba en la cama; habia
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dormido desnuda después de muchisimo tiempo de no hacerlo.
Imaginaba los cabellos de Kincaid al viento que entraba por la
ventanilla, ya él con una mano en el volante y en la otra un Camel.

Oyo6 esfumarse el ruido de los neumaticos en direccion a Roseman
Bridge. Y las palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su
mente: «Fui al bosque de avellanos, porque tenia un incendio en la
cabeza...». El tono era un poco el de una profesora y un poco el de
una mujer que implora.

Robert dejé la camioneta lejos del puente para que no interfiriera en
sus composiciones. Del pequefo espacio detras del asiento sacd un
par de botas de goma; se sentd en el estribo a quitarse las de cuero
para ponerse las otras. Con una de las mochilas en la espalda, el
tripode colgado del hombro izquierdo por la correa de cuero, el otro en
la mano derecha, inicié el descenso por la empinada pendiente de la
orilla.

Queria poner el puente en un angulo para dar tensién a la
composicidén, sacar al mismo tiempo una parte del arroyo y que no
aparecieran las pintadas de las paredes cerca de la entrada. Los cables
de teléfono en el fondo también constituian un problema, pero podia
resolverse con un cuidadoso encuadre.

Saco la Nikon y la colocd en el pesado tripode. Ahora se veia una
luz gris por el este, y Robert comenzé a preparar la composicion.
Movid el tripode, reajustd las patas.

Ascendia un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por
ciento del sol estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente
adquiria una tonalidad roja, calida, precisamente lo que queria Robert.

Una segunda exposicién. En el momento en que soltd el obturador,
algo le sorprendié. Volvié a mirar por el visor. éQué diablos hay en la
entrada del puente?, se preguntdé. Un pedazo de papel. No estaba alli
el dia anterior.

Se asegurd de que el tripode estuviera firme y echd a correr por la
orilla mientras a sus espaldas salia el sol con rapidez. El papel estaba
cuidadosamente fijado en el puente. Lo arrancé y metié el papel y la
tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvié a la orilla, bajé y se colocd
detrdas de la cAmara. El sesenta por ciento del sol habia salido.

Robert jadeaba después de la carrera. Sacé otra foto. No habia
viento, la hierba estaba inmodvil. Repiti6 todo el proceso. Llevd el
tripode y la camara en medio del arroyo, los acomodd, sacd una
fotografia y se acercé al puente, remontando el riachuelo.

Regresé a la orilla, cruzd el puente corriendo con el equipo a
cuestas, echandole una carrera al sol. Ahora la foto mas dificil: coger
la segunda cdmara con la pelicula mas rapida, colgarse las dos
camaras del cuello, trepar al arbol detras del puente. Se raspd el
brazo con la corteza, «iCaray!», mascullé. Estaba bastante alto y, mas
abajo, veia el puente; desde ese angulo el sol daba en el agua. Tomé
nueve fotos. Cambid de cdmara y de pelicula. Hizo doce fotos mas.

Bajo del arbol. Bajo hasta la orilla. Sacdé una tercera camara de la
mochila. Después de veinte minutos de trabajo intenso como sdélo lo
conocen los soldados, los cirujanos y los fotégrafos, Robert Kincaid
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metié las mochilas en la camioneta y volvid por la misma carretera
que lo habia traido. Si se daba prisa, en quince minutos podia llegar al
puente Hogbach, al noroeste de la ciudad, y tomar algunas fotos mas.

Levantaba el polvo; encendidé un Camel. La furgoneta corria
velozmente, pasdé frente a la casa de madera blanca, el buzdén de
Richard Johnson. No habia sefales de Francesca. {Qué esperabas?
Esta casada, se porta bien. Tu te portas bien. Quién necesita ese tipo
de complicaciones. Una noche estupenda, buena cena, bonita mujer.
Dejémoslo asi. Dios mio, es hermosa y tiene un no sé qué. Algo. Me
cuesta dejar de mirada.

Francesca estaba atareada en el granero cuando él pasé como una
tromba delante de la casa. Los ruidos del ganado ahogaban cualquier
sonido procedente de la carretera. Y Robert Kincaid iba hacia Hogback
Bridge, persiguiendo la luz, compitiendo con el tiempo.

Todo salié bien en el segundo puente, que estaba en un valle,
todavia rodeado de niebla cuando llegdé Robert.

La lente de trescientos milimetros le daba un sol grande en la parte
superior izquierda del encuadre, y la foto incluia el sinuoso camino
entre las rocas y el puente mismo.

Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de
color castafo claro en el camino blanco. Uno de los ultimos muchachos
de ese estilo, pensd Kincaid con una sonrisa. Sabia reconocer cuando
las fotos iban a ser buenas, y mientras trabajaba veia ya cual seria el
producto final. En las tomas verticales dejé un poco de luz para el
titulo.

Cuando plegdé el tripode a las ocho y treinta y cinco se sentia
contento. Del trabajo de esa mafana podria guardar muchas fotos.
Era un material bucdlico, conservador, pero hermoso y soélido. Las
fotos del granjero y de los caballos podian servir hasta para una
portada; por eso habia dejado un espacio en la parte superior para las
letras y el logotipo. A los editores les gustaba ese tipo de artesania
cuidadosa. Por eso Robert Kincaid siempre tenia trabajo.

Habia usado los siete rollos de pelicula o parte de ellos, descargado
las tres camaras, y metidé la mano en el bolsillo inferior izquierdo del
chaleco para sacar los cuatro carretes que quedaban. «iMierda!» Se
habia pinchado el dedo indice con la tachuela. Habia olvidado que la
habia guardado en su bolsillo después de retirar el papel de Roseman
Bridge. De hecho, hasta habia olvidado el papel. Lo sacd, lo abrid y lo
leyd:

«Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas estén en
vuelo, ven esta noche al terminar. A la hora que desees.»

No pudo evitar sonreir un poco, imaginando a Francesca Johnson
con la nota y la tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad
hasta el puente. En cinco minutos estuvo de vuelta al pueblo. Mientras
el empleado de Texaco llenaba el depdsito y controlaba el aceite,
Kincaid hablé por el teléfono publico de la estacion de servicio. La
delgada guia telefénica estaba manchada por las manos grasientas de
los mecanicos. Habia dos Johnson R., pero uno vivia en la ciudad.

Marcé el niumero rural y esperd. Francesca estaba dandole de comer
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al perro en el porche de atras cuando sond el teléfono en la cocina.
Dejé que sonara dos veces y luego atendié:

—Familia Johnson.

—Hola, habla Robert Kincaid. —Francesca sintié que algo daba un
salto dentro de su pecho y le caia en el estdmago—. Tengo tu nota.
Acepto la invitacion, pero es posible que llegue tarde. El tiempo es
bastante bueno, asi que pienso fotografiar el... veamos, écOmo se
lama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine después de
las nueve. Y entonces habra que hacer un poco de limpieza. De
manera que no llegaria antes de las nueve y media o diez. éNo
importa?

Si, importa. Ella no queria esperar tanto tiempo, pero se limitdé a
decir:

—Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Prepararé
algo que se pueda calentar facilmente cuando llegues.

El enseguida afiadid:

—Si quieres venir mientras trabaje, ven. No me molestara, puedo
pasar a buscarte a las cinco y media.

La mente de Francesca estudidé el problema. Queria ir con él. Pero
éy si la veia alguien? éQué podia decide a Richard si se enteraba?

Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros rio arriba, paralelo al
nuevo camino y su puente de hormigdén. No era facil que la vieran. {O
si? Se decidié en menos de dos segundos.

—Si, me gustaria. Pero iré en la camioneta y me encontraré contigo
alli. ¢A qué hora?

—A eso de las seis. Hasta entonces, éde acuerdo? Hasta luego.

Robert pasoé el resto del dia en las oficinas del diario local, revisando
viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una bonita plaza frente a
los Tribunales. Se sentd alli y almorzé fruta y pan, y una Coca-Cola
que habia comprado en el café de enfrente.

Habia entrado a buscar la bebida poco después del mediodia. Como
sucede en los salones del Lejano Oeste al aparecer el pistolero,
cesaron todas las conversaciones por un momento y todos lo miraron.
Le molestd, se sintié azorado; pero era el procedimiento habitual en
los pueblos pequeiios. iAlguien nuevo!, idistinto! éQuién es? éQué
hace aqui?

Parecen ardillas, pensé.

—Dicen que es fotégrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta mafiana
con toda clase de camaras.

—En su camioneta pone que es del estado de Washington, del
oeste.

—Estuvo toda la manana en el diario. Jim dice que estd buscando
informacion sobre puentes cubiertos.

—Si, el joven Fisher de Texaco dijo que estuvo ayer y pidid
indicaciones para ir a todos los puentes cubiertos.

—<¢éPero para qué quiere saber algo sobre esos puentes?

—ZY por qué a alguien le puede interesar sacarles fotos? Se estan
cayendo a pedazos.

—Ese si que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los
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otros, no me acuerdo cémo se llaman... hippies, éno? —esto provoco
risas en el compartimiento del fondo y en la mesa de al lado.

Kincaid compré la Coca-Cola y se fue. Tal vez habia cometido un
error al invitar a Francesca, un error por ella, no por él. Si la veia
alguien en Cedar Bridge, el rumor llegaria al café a la mafhana
siguiente, a la hora del desayuno, transmitido por el joven Fisher de la
Texaco después de recibir informacion de los transeuntes. Tal vez
incluso antes.

Robert habia aprendido a no subestimar nunca la rapida transmisién
de las noticias triviales en los pueblecitos. Dos millones de ninos
podian estar muriéndose de hambre en Sudan, y eso no revolvia la
conciencia de nadie. Pero ver a la esposa de Richard Johnson con un
desconocido de pelo largo... iqué noticia! Una noticia para pasar, para
masticar, una noticia que despierta una vaga sensacién fisica en la
mente de quienes la oyen, la primera y la ultima de ese ano. Robert
termindé de comer y fue hasta el teléfono publico del aparcamiento del
juzgado. Marcé el nimero de Francesca. Ella respondid, algo agitada,
a la tercera llamada.

—Hola, habla otra vez Robert Kincaid. Francesca sintié de inmediato
un nudo en el estbmago, al pensar que él le diria que no podia ir.

—Mira, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta
tarde, considerando la curiosidad de la gente de un pueblo pequeno,
no te sientas obligada. En realidad a mi me importa menos lo que
piensen de mi, y me las arreglaré para ir mas tarde. Lo que quiero
decirte es que tal vez cometi un error al invitarte, de manera que no
te sientas obligada a venir. Aunque me encantaria que estuvieras
conmigo.

Ella habia estado pensando mas o menos lo mismo desde la
conversacién anterior. Pero estaba decidida.

—No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan.
—Le preocupaba, pero algo se imponia dentro de ella, algo relacionado
con el riesgo. Iria a Cedar Bridge a cualquier precio.

—Magnifico. Sélo queria saberlo. Hasta luego.

—Muy bien.

Era sensible, cosa que ella ya sabia.

A las cuatro, Robert pasé por el hotel y lavé un poco de ropa en el
lavabo, se puso una camisa limpia y metié otra en la furgoneta, junto
con unos pantalones caqui y sandalias marrones que habia comprado
en la India en 1962, mientras hacia un reportaje sobre el pequefio
ferrocarril de Darjaleen. Compré dos cajas de cerveza Budweiser en
una taberna. Puso ocho botellas, todo lo que cabia, alrededor de la
pelicula en la nevera.

Volvia a hacer mucho calor. Los ultimos rayos de sol calentaban
todavia un poco mas el cemento, los ladrillos y la tierra. El calor era in
tenso en todas las zonas orientadas al oeste.

La taberna estaba oscura y pasablemente fresca: la puerta de
entrada permanecia abierta, habia grandes ventiladores en el techo y
hasta uno en el suelo, que giraba velozmente junto a la puerta. Pero
el ruido que producian los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el
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humo, el estruendo del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo
contemplaban a lo largo de la barra la hacian parecer mas calurosa de
lo que realmente era.

Fuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pensé en las
cascadas y en los abetos del estrecho de San Juan de Fuca, cerca de
Kydaka Point.

Sin embargo, Francesca Johnson no parecia tener calor. Estaba
apoyada contra el parachoques de su furgoneta Ford, detras de unos
arboles, cerca del puente. Tenia puestos los mismos pantalones que le
quedaban tan bien, sandalias y una camiseta blanca muy apropiada.
Robert la saludd con la mano cuando pardé su coche junto a la
camioneta de ella.

—Hola. Me alegro de verte. Hace mucho calor —comentod él.

Charla inocua, conversacion periférica. Otra vez esa vieja inquietud,
que se debia a la presencia de una mujer por la que sentia algo.
Nunca sabia muy bien qué decir, a menos que la conversacién fuera
seria. Aunque su sentido del humor estaba muy desarrollado, si bien
era un poco extrafio, fundamentalmente tenia una mente seria y se
tomaba las cosas en serio. Su madre siempre habia dicho que a los
cuatro anos Robert ya era un adulto. Eso le sirvid en su profesion,
pero era un inconveniente cuando estaba junto a una mujer como
Francesca Johnson.

—Queria verte hacer fotos.

—Bien, ahora lo verds, y te parecera bastante aburrido. Al menos,
eso le parece a otra gente. No es como escuchar a alguien que
practica piano, que te permite ser parte de lo que sucede. En la
fotografia la produccion y la realizacién estan separadas por un largo
periodo de tiempo. Hoy, yo hago la produccién. La realizacién sélo
llega cuando las fotos se publican. Lo que veras es una serie de
movimientos. Pero me encanta que estés conmigo. En realidad, me
alegro mucho de que hayas venido.

Ella se aferr6 a esas ultimas palabras. No era necesario decidas.
Podia haber parado en «me encanta que estés aqui», pero no lo hizo.
Se alegraba auténticamente de verla, eso estaba claro, Francesca
esperaba que el hecho de que estuviera alli implicara algo parecido
para él.

—¢éPuedo ayudarte en algo? —preguntd, mientras Robert se ponia
las botas de goma.

—Pues, puedes llevar esa bolsa azul. Yo llevaré la marrén y el
tripode.

Y Francesca se transformdé en ayudante de fotégrafo. Robert se
habia equivocado: habia mucho que ver. En cierto modo, ella estaba
presenciando una gran actuacién, aunque él no lo percibiera. Era lo
que habia notado el dia anterior, y parte de lo que la atraia en él. Su
gracia, sus ojos rapidos, el trabajo de los musculos de sus antebrazos
y, sobre todo, la forma en que movia el cuerpo. Los hombres que
conocia parecian pesados en comparacion con él.

No es que se apresurara. En realidad, no se apresuraba en
absoluto. Tenia la agilidad de una gacela, aunque Francesca advertia
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que era tan fuerte como flexible. Tal vez se pareciera mas a un
leopardo que a una gacela. Si. Un leopardo, eso era. No era una
presa. Todo lo contrario, sintié Francesca.

—Francesca, dame la camara con la correa azul, por favor.

Ella abrié la mochila, procediendo de manera mas que cuidadosa
con el costoso equipo que él manejaba distraidamente, y sacd la
camara. Decia «Nikon» en la chapa plateada del visor; habia una F a
la izquierda y encima del nombre.

Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el
tripode bajo. Extendié la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le
dio la cdmara, mirando cdmo se cerraba su mano alrededor de la lente
cuando sintié que estaba a su alcance. Robert tomd dos fotos.

Reemplazd la cdamara que estaba en el tripode por otra. Mientras lo
hacia volvié la cabeza hacia Francesca y sonrio:

—iGracias, eres una ayudante de primera! Ella se sonrojé un poco.
Por Dios, équé habia en ese hombre? Era como un ser de otro mundo
que hubiera llegado en la cola de un cometa y hubiera caido en la
entrada de su casa. éPor qué no puedo decide simplemente «De
nada»?, pensd Francesca. Me siento un poco lenta cuando estoy con
él, aunque no es por lo que él hace. Soy yo, no él. Simplemente no
estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan rapido.

El cruzé el agua del arroyo y subié por la otra orilla. Ella atravesé el
puente con la mochila azul y se quedd detras de él, feliz,
extraNhamente feliz. En la forma en que él trabajaba habia energia,
potencia. No se limitaba a esperar a la naturaleza; la abordaba con
delicadeza, conformandola con su visién, adaptandola a lo que veia en
su mente.

Imponia su voluntad al escenario, enfrentando los cambios en la luz
con distintas lentes, distintas peliculas, un filtro de vez en cuando. No
sélo luchaba con las cosas, las dominaba usando su habilidad y su
inteligencia. Los granjeros también dominaban la tierra con productos
quimicos y aplanadoras, pero la forma de cambiar la naturaleza de
Robert Kincaid era elastica y, al terminar, siempre dejaba las cosas en
su estado original.

Francesca vio cdmo se cefian los tejanos a los muslos de Robert
cuando él se arrodillé. La camisa de dril desteiiido pegada a la
espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo mird apoyar las nalgas
en el suelo para sentarse mientras ajustaba una parte del equipo v,
por primera vez en tanto tiempo, notdé humedad entre las piernas con
sélo mirar a alguien. Al sentir esa humedad, mird el cielo del atardecer
y respiré profundamente, oyéndolo maldecir en voz baja a un filtro
atascado que no podia desatornillar de la lente.

Robert volvié a cruzar el arroyo hacia los coches, chapoteando con
las botas de goma. Francesca entré en el puente cubierto y, cuando
llegé al otro extremo, lo encontré agachado y con la camara vuelta
hacia ella. Soltdé el obturador y, enseguida, tomd una segunda y una
tercera foto mientras ella avanzaba hacia él. Ella se sintié sonreir
apenas, un poco avergonzada.

—No te preocupes —bromeod él—. No las usaré en ninguna parte sin
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tu permiso. Aqui ya he terminado. Creo que pasaré por el motel a
lavarme un poco antes de salir.

—Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das
una ducha, o usas la bomba o lo que quieras —dijo Francesca en voz
baja, con ansiedad.

—Bien, de acuerdo. Ve para alli. Cargo el equipo en Harry, asi se
[lama mi camioneta, y voy para tu casa.

Francesca retrocedié con la nueva Ford de Richard, salié de entre
los arboles, cogid el camino principal a la derecha y se dirigido a
Winterset, donde corté por el sudoeste hacia su casa. La nube de
polvo que levantaba era demasiado densa como para ver si él la
seguia, aunque, después de doblar una curva, creyd ver las luces de
Robert mas de un kildbmetro atras, saltando en la furgoneta que
llamaba Harry.

Sin duda era él, porque oyd su motor por el sendero cuando llegd.
Al principio Jack ladrd, pero enseguida se mostré tranquilo, murmurd
algo para si; seguramente se dijo: El mismo tio que anoche, supongo
que no hay problema. Kincaid se detuvo un momento a hablarle al
perro.

Francesca salié por la puerta del porche de atras.

—¢éQuieres darte una ducha?

—Seria estupendo. {Ddnde esta?

Lo llevd al baio de arriba. Habia logrado que Richard lo construyera
cuando los chicos estaban creciendo. Fue una de las pocas exigencias
en las que se mantuvo firme. Le gustaban los bafos calientes y
prolongados por la noche, y no queria que los adolescentes
irrumpieran en sus espacios privados. Richard usaba el otro bano.
Habia dicho que se sentia incdémodo con todas las cosas femeninas
que Francesca habia puesto en el suyo. «Demasiada complicacién»;
ésas fueron sus palabras.

So6lo se podia pasar a ese bano desde el dormitorio. Francesca abrié
la puerta del bafo y sacd un juego de toallas y una esponja del
armario debajo del lavabo.

—Usa lo que quieras —dijo, mordiéndose un poco el labio inferior.

—Te pediria un poco de champu. El mio estad en el motel.

—Como no. Elige. —Puso tres frascos a medio usar en el estante.

—Gracias.

Robert colocd su ropa limpia sobre la cama.

Francesca miré los pantalones caqui, la camisa blanca y las
sandalias. Ninguno de los hombres del lugar calzaba sandalias.
Algunos de la ciudad empezaban a usar bermudas en el campo de
golf, pero los granjeros no. Y sandalias... nunca.

Francesca bajo las escaleras y oyo el ruido de la ducha. Ahora esta
desnudo, pensd, y sintié algo en el vientre.

Después de la llamada de Robert, habia hecho los sesenta y cinco
kilbmetros a Des Moines para ir a la tienda de bebidas alcohdlicas. No
tenia experiencia en este terreno, de modo que le pidié al empleado
que le recomendara un buen vino. El no sabia mas que ella; es decir,
no sabia nada. De manera que Francesca recorrid las hileras de
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botellas hasta dar con una etiqueta que decia: VALPOLICELLA.
Recordaba esa marca de mucho tiempo atras. Un tinto italiano, seco.
Compré dos botellas de ese vino y una de coiac, sintiéndose sensual y
mundana.

Luego buscd un nuevo vestido de verano en un comercio del centro.
Encontré uno de color rosa palido con tirantes estrechos. Tenia un
gran escote en la espalda y también en la parte delantera, de manera
que dejaba ver el nacimiento de los senos, y se cefiia en la cintura con
un fino lazo. Se comprdé también sandalias blancas, caras, sin tacén,
con delicados motivos en las correas.

Por la tarde prepard pimientos rellenos con una mezcla de salsa de
tomates, arroz integral, queso y perejil picado. Luego, una simple
ensalada de espinacas, pan de maiz y de postre, suflé de manzanas.
Todo, excepto el suflé, fue a la nevera.

Se dio prisa para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla.
El Des Moines Register habia publicado un articulo ese mismo verano
que decia que asi se llevaban aquella temporada. Francesca siempre
habia pensado que la moda, y todo lo que ésta implica, era algo
bastante extraio. La gente obedecia, sumisa, los mandatos de los
disefadores europeos. Pero las faldas mas cortas le sentaban bien, de
manera que subid el dobladillo.

El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la
nevera, aunque en Italia nadie lo enfriaba. Pero hacia demasiado calor
para dejado simplemente sobre la repisa. Entonces se acordd del
so6tano. Alli hacia quince grados en verano, de modo que puso la
botella junto a la pared.

La ducha se cerrd arriba en el mismo momento en que sond el
teléfono. Era Richard, que llamaba desde Illinois.

—¢éTodo bien?

—Si.

—EIl novillo de Carolyn sera juzgado el miércoles. Queremos ver
algunas cosas el jueves. Estaremos en casa el viernes, tarde.

—Bueno. Que os divirtdis, y conduce con cuidado.

—Frannie, éseguro que estds bien? Tu voz suena un poco rara.

—No, estoy bien. Hace mucho calor. Estaré mejor después de un
bano.

—Bien. Dale saludos a Jack.

—Se los daré. —Francesca echd una mirada a Jack, tendido en el
cemento del porche trasero.

Robert Kincaid bajé la escalera y entré en la cocina. Camisa blanca
de cuello abierto, mangas arremangadas por encima del codo,
pantalones ligeros color caqui, sandalias marrones, pulsera de plata. El
pelo todavia estaba mojado y cuidadosamente peinado con raya al
medio. Francesca admird sus sandalias.

—Voy a llevar todos los trastos al coche y a traer el equipo para
limpiado un poco.

—Adelante, voy a darme un bafo.

—ZéQuieres una cerveza para llevarte al bafo?

—Si te sobra una.
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Robert trajo primero la nevera, sacé una cerveza para Francesca y
la abrid, mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces
de jarras. Cuando él volvidé a la furgoneta para buscar las camaras,
ella subié con la cerveza. Se dio cuenta de que él habia aseado la
bafiera, y tomd un gran bafio caliente. Colocd el vaso en el suelo
mientras se enjabonaba y se depilaba. Robert habia estado ahi unos
minutos antes; Francesca estaba en el lugar donde habia corrido agua
sobre el cuerpo de él, y le pareci®6 muy erdtico. Casi todo lo
relacionado con Robert Kincaid empezaba a parecerle erdtico.

Algo tan simple como un vaso de cerveza fria a la hora del bafo
quedaba tan elegante. éPor qué ella y Richard no vivian de esa
manera? Parte del problema, pensd, se debia a la inercia de una
convivencia prolongada. Todos los matrimonios, todas las relaciones
corrian el mismo riesgo. La costumbre trae lo predecible, y lo
predecible conlleva sus propias ventajas; eso también lo entendia.

Y estaba la granja, que reclamaba una atencién constante, como
una invalida exigente. Aunque las maquinas reemplazaban cada vez
mas el trabajo humano, que resultaba mucho menos agotador que en
el pasado.

Pero aqui pasaba algo mas. Lo predecible una cosa, el temor al
cambio es otra. Y Richard tenia miedo al cambio, a cualquier tipo de
cambio en su matrimonio. En general, no queria hablar de eso y, en
particular, no queria hablar del sexo. En cierto modo, el erotismo era
un asunto peligroso, que no se adecuaba a su manera de pensar. Pero
no era el Unico asi y, en realidad, no tenia la culpa. ¢éCudl era esa
barrera contra la libertad que se habia erigido alli? No sdélo en la
granja, sino en la vida rural. Y tal vez también en la vida urbana. éPor
qué habian paredes y cercos que impedian las relaciones naturales
entre los hombres y las mujeres? éPor qué esa falta de intimidad, esa
ausencia de erotismo?

Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres
empezaban a concebir esperanzas acerca del lugar que ocupaban en la
organizacién general del mundo, asi como acerca de lo que ocurria en
los dormitorios y en sus vidas. Los hombres como Richard —Ila
mayoria de los hombres, suponia Francesca— estaban amenazados
por esas esperanzas. De alguna manera, las mujeres les pedian a los
hombres que fueran poetas y, a la vez, amantes impulsivos y
apasionados.

Las mujeres no veian en eso ninguna contradiccién, Los hombres si.
Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, las salas de billar y
todas las reuniones que excluian a las mujeres, definian una serie de
caracteristicas masculinas que no dejaban sitio para la poesia ni para
cualquier tipo de sutileza. Por lo tanto, si el erotismo era cuestion de
sutileza, una forma de arte per se, como Francesca sabia que era,
tampoco tenia ningun lugar. De modo que continuaban con esas
maniobras de diversion —habilmente oportunas— que los mantenian
alejados, mientras las mujeres suspiraban y se volvian de cara a la
pared en las noches de Madison County.

En la mente de Robert Kincaid, habia algo que comprendia
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implicitamente todo esto; Francesca estaba segura.

Mientras iba al dormitorio secandose con la toalla, se dio cuenta de
que eran mas de las diez. Todavia tenia calor, pero el bafo la habia
refrescado. Sacd el vestido nuevo del armario. Cepilld sus largos
cabellos negros hacia atras y los sujetd con una hebilla de plata.
Grandes aretes de plata y una pulsera de plata, de eslabones, que
habia comprado en Des Moines por la manana.

Otra vez el perfume Windsong. Un poco de barra de labios en el
rostro latino, de pédmulos salientes, de un tono rosado mas claro que
el del vestido. Estaba morena por el trabajo al aire libre en pantalones
cortos y top, y el bronceado hacia resaltar todo el conjunto. Sus
piernas aparecian esbeltas y bonitas debajo del vestido.

Se mird en el espejo de la codmoda, moviéndose primero hacia un
lado, luego hacia otro. Es lo mejor que puedo lograr, pensé. Luego,
satisfecha, dijo casi en voz alta: «No estda mal».

Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las
camaras cuando Francesca entrd en la cocina. Levantd la mirada hacia
ella.

—Dios mio —dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las
busquedas y las reflexiones, toda una vida de sentir, buscar vy
reflexionar se le juntaron en ese momento. Y se enamord de
Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de Madison County, que
habia venido mucho tiempo atras de Napoles—. Bueno... le temblaba
un poquito la voz, le salia un poco ronca—. Perdona la audacia, pero
estas guapisima. Guapisima como para que los hombres salgan
corriendo, gritando por la desesperacion de no poseerte. Lo digo en
serio. Estas elegante como para las grandes ocasiones, Francesca.

Ella sentia que su admiracidn era sincera. La disfrutaba, se dejaba
invadir y rodear por ella, le entraba por todos los poros como un
aceite suave, de manos de alguna divinidad que la habia abandonado
anos atras y ahora habia vuelto.

Y, en ese mismo momento se enamordé de Robert Kincaid, autor y
fotégrafo, de Bellingham, que conducia una vieja camioneta llamada
Harry.

Otra vez hay un lugar para bailar

Ese martes de agosto de 1965, por la noche, Robert Kincaid mird
detenidamente a Francesca Johnson. Ella lo miré de la misma manera.
Estaban a tres metros de distancia, pero quedaron unidos de una
forma sdlida, intima, inseparable.

Sonod el teléfono. Francesca no dejé de mirar a Robert, ni se movidé
durante las dos primeras sefales. En el largo silencio después de la
segunda, y antes de la tercera, Robert respiré hondo y mird las bolsas
de las camaras. Eso le permitid a Francesca cruzar la cocina para
acercarse al teléfono, que estaba en la pared detrdas de la silla de
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Robert.

—Familia Johnson... Hola, Marge... Si, muy bien. ¢El jueves por la
noche? —Francesca calculd: Robert dijo que se quedaria una semana,
llegd ayer, hoy es martes. No le costé tomar la decisién de mentir.

Francesca estaba junto a la puerta del porche con el teléfono en la
mano izquierda. El estaba muy cerca, de espaldas a ella. Francesca
extendié la mano derecha y la apoydé en su hombro, un gesto habitual
de algunas mujeres con los hombres que quieren. En sélo veinticuatro
horas, habia llegado a querer a Robert Kincaid.

—Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des
Moines. Quiero aprovechar para hacer un montén de cosas que vengo
postergando, ahora que Richard y los chicos no estan.

Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentia el musculo
que iba desde el cuello hasta el hombro, detras de la clavicula. Miraba
sus cabellos grises con raya en medio, que caian sobre el cuello de la
camisa. Marge seguia parloteando.

—Si, Richard llamé hace un rato... No, el premio se da el miércoles,
mafana. Richard dijo que estarian de regreso el viernes a ultima hora.
Quieren ver algo el jueves. Es un viaje largo, sobre todo en el camidén
del ganado... No, el entrenamiento de futbol sélo comienza dentro de
una semana. Si, si, una semana. Al menos eso dijo Michael.

Francesca sentia el calor del cuerpo de Robert debajo de la camisa.
El calor se trasmitia a su mano, ascendia por el brazo y, desde ahi, se
irradiaba por todo su cuerpo, sin esfuerzo, en realidad sin control por
parte de ella. Robert estaba inmodvil; no queria hacer ningln ruido que
despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo comprendia.

—Ah, si, un hombre que pedia indicaciones. —Como suponia, Floyd
Clark habia ido a su casa e inmediatamente le habia contado a su
esposa lo de la camioneta verde que habia visto al pasar por la casa
de los Johnson.

—iUn fotdégrafo? Por Dios, no lo sé. No presté mucha atencién. Es
posible. —Cada vez era mas facil mentir—. Buscaba Roseman Bridge...
¢En serio? éEstuvo tomando fotos de los viejos puentes? Bueno,
parece inofensivo. éUn hippie? —Francesca se rid y vio que Kincaid
sacudia la cabeza—. Bueno, no sé muy bien como es un hippie. Este
hombre era muy educado. Sélo estuvo uno o dos minutos, y se fue...
No sé si hay hippies en Italia, Marge. Hace ocho afos que no voy por
alla. Ademas, como te he dicho, no sé si reconoceria a un hippie en
caso de encontrarme con uno.

Marge hablé del amor libre y las comunas y las drogas; acababa de
leer algo sobre eso.

—Marge, estaba a punto de meterme en la bafiera cuando has
llamado, sera mejor que vaya antes de que se enfrie el agua... Bien,
te llamaré. Adids.

No deseaba retirar la mano del hombro el Robert, pero no tenia
ninguna buena excusa para dejada ahi. De manera que fue hasta el
fregadero y encendid la radio. Mas musica country. Movié el dial hasta
que se oyo una orquesta y lo dejé ahi.

—Mandarina —dijo Robert.
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—éiQué?

—La cancién. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina.

Hablar otra vez de la periferia de las cosas.

Decir cualquier cosa, cualquier cosa. Luchar con el momento y el
sentido de todo esto, oyendo en las profundidades de su mente el
golpe de una puerta que se cierra detrdas de dos personas, en una
cocina de Iowa.

Francesca sonrié a Robert.

—{éTienes hambre? La comida esta lista para cuando quieras.

Ha sido un dia largo, y bueno. Preferiria tomar otra cerveza antes
de comer. éMe acompanas?

Ir dando vueltas, buscando el centro, perdiéndolo minuto a minuto.

Ella dijo que si. Robert abridé dos cervezas y le acercé una.

A Francesca le gustaba su aspecto, y cdémo se sentia. Se encontraba
femenina. Liviana, y cdlida, y femenina. Se senté en la silla de la
cocina, cruzd las piernas y el dobladillo de la falda quedd bastante por
encima de la rodilla derecha. Kincaid estaba apoyado en la nevera, con
los brazos cruzados sobre el pecho, la botella de Budweiser en la
mano derecha. A ella le complacia que se fijara en sus piernas, y él lo
hizo.

Se fijé en ella de pies a cabeza. Podria haberse retirado antes;
todavia podia retirarse. La razon le gritaba: «Abandona, Kincaid,
vuelve al camino. Fotografia los puentes y marchate a la India. Haz un
alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante en sedas que conoce
todos los secretos del éxtasis de la antigiedad. Nada desnudo con
ella, al amanecer, en las lagunas de la jungla y dyela gritar mientras la
posees en el crepusculo». Y la voz anadié, ahora en un susurro:
«Abandona eso, te supera».

Pero el lento tango callejero habia comenzado. Se oia desde alguna
parte; Robert lo oia, era un vieja acordedn. Venia desde muy atras, o
de muy adelante; no estaba seguro. Pero se acercaba firmemente a él.
Y ese sonido oscurecia su razonamiento y reducia sus esperanzas de
armonia, inexorablemente, hasta que no le quedaba addénde ir sino
hacia Francesca Johnson.

—Si quieres podemos bailar con esta musica —dijo Robert en ese
tono timido y serio caracteristico de él. Y enseguida advirtidé—: No soy
buen bailarin, pero si quieres, creo que puedo arreglarmelas en una
cocina.

Jack aranaba la puerta del porche; queria entrar. Que se quedara
fuera.

Francesca se sonrojoé un poquito.

—Bueno. Yo no bailo mucho... ahora. Bailaba cuando era jovencita,
en Italia, pero ahora casi exclusivamente en la vispera de Ano Nuevo,
y soélo un poco.

El sonri6 y dejo la cerveza en la repisa. Ella se levantd y se
acercaron el uno al otro.

«Este es el baile de los martes por la noche, por la W.G.N., de
Chicago», dijo una untuosa voz de baritono. «Volveremos después de
algunos mensajes.»
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Los dos se rieron. Llamadas telefénicas y anuncios publicitarios.
Habia algo que seqguia interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabian
sin necesidad de decido.

Pero de todos modos, él habia extendido el brazo izquierdo para
cogerle la mano derecha, y se apoydé comodamente en la repisa, con
las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la pierna derecha sobre
la otra. Francesca estaba a su lado, contra el fregadero, y miraba por
la ventana, sintiendo los dedos finos de Robert que rodeaban su
mano. No habia brisa, y el maiz crecia.

—Ah, espera un minuto.

Retiré con desgana su mano de la de él y abrié el ultimo cajén de la
derecha en la alacena. Sacdé dos velas que habia comprado en Des
Moines esa mafana, junto con un pequefio candelabro de bronce para
cada una, y las puso sobre la mesa.

Robert se acercé y encendié las dos velas mientras ella apagaba la
luz del techo. Ahora estaban casi a oscuras. Las llamas de las velas
apuntaban hacia arriba, agitdndose apenas en la noche sin viento. La
sencilla cocina nunca habia estado tan bonita.

Recomenzé la musica. Afortunadamente para los dos era una
versidén de Hojas muertas.

Ella se sentia extrafa. El también. Pero le cogié la mano, le rodeé la
cintura con un brazo, ella se aproximé a él, y la sensacidn de
extrafieza se desvaneci6é. De alguna manera, dio paso a un cierto
bienestar. El movid el brazo en la cintura de Francesca y la atrajo mas
hacia él.

Ella sentia el olor de Robert, olor a limpio, a jabén; un olor calido. El
buen olor fundamental de un hombre civilizado, que parecia innato en
él.

—Qué buen perfume —dijo Robert, apoyando las manos de los dos
sobre su pecho, cerca del hombro.

—Gracias.

Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna direccion.
Ella sentia las piernas de Robert contra las suyas, y, a veces, el
vientre de él contra su vientre.

Termind la cancién, pero él seguia abrazandola, tarareando la
melodia que acababa de terminar, y asi se quedaron hasta que
comenzd la siguiente cancién. El comenzé a bailar automaticamente y
el baile continué mientras las langostas protestaban por la llegada de
septiembre.

Francesca sentia los musculos del hombro de Robert a través de la
delgada camisa de algoddn. Era real, mas real que cualquier cosa que
hubiera conocido. El se inclind ligeramente para apoyar la mejilla en la
de ella.

Durante el tiempo que pasaron juntos, mas de una vez Robert se
describié a si mismo como a uno de los ultimos cowboys. Estaban
sentados sobre la hierba, junto a la bomba, detras de la casa.
Francesca no entendia y le pidié que se lo explicara.

—Cierta clase de seres humanos estan anticuados —dijo Robert—.
O casi. El mundo se esta organizando demasiado para mi y para otros.
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Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Bueno, mi equipo
fotografico esta bastante ordenado, es cierto, pero hablo de algo mas
que eso. Hablo de las reglas y de las leyes y de las convenciones
sociales. La jerarquia del poder, las zonas de control, los planes a
largo plazo y los presupuestos. El poder corporativo. Un mundo de
trajes arrugados y tarjetas de identificacién en la solapa. No todos los
hombres son iguales. A algunos les ird muy bien en el mundo del
futuro. A otros, tal vez a unos pocos, no. Eso se ve en los ordenadores
y en los robots y en lo que representan. En el mundo de antes, habia
cosas que podiamos hacer, que estabamos destinados a hacer, que
ninguna persona ni ninguna maquina salvo nosotros podia hacer.
Corriamos velozmente, éramos fuertes y rapidos, agresivos y duros.
Nos habian dado valor. Arrojabamos lanzas a gran distancia vy
luchdbamos en peleas cuerpo a cuerpo.

»Algun dia, los ordenadores y los robots dirigiran el mundo. Los
seres humanos haran funcionar las maquinas, pero para eso no se
requiere coraje ni fuerza ni otras caracteristicas asi. En realidad, los
hombres estan dejando de ser Utiles. Sbélo se necesitan bancos de
esperma para que la especie se perpetle, y ya los hay. La mayoria de
los hombres son pésimos amantes, segun dicen las mujeres, de
manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la ciencia.

»Estamos renunciando a los tiempos y a las distancias sin limites,
organizandonos, censurando nuestras emociones. Eficiencia y eficacia
y todos esos otros elementos del artificio intelectual. Y, con la pérdida
de esa libertad, el cowboy desaparece junto con el leén de la montafa
y el lobo gris. No queda mucho sitio para los viajeros.

»Y0o soy uno de los ultimos cowboys. Mi trabajo me concede algo de
esa libertad; todo lo que es posible encontrar hoy. Eso no es lo que
me entristece. Tal vez siento nostalgia. Pero tiene que suceder; sera la
Unica forma de evitar nuestra propia destruccién. Lo que creo es que
las hormonas masculinas son la verdadera causa de los problemas de
este planeta. Una cosa era dominar a una tribu o a otro guerrero. Pero
es muy distinto tener misiles. También es muy distinto tener el poder
de destruir el medio ambiente como lo estamos haciendo. Rachel
Carson tiene razén. Y también John Muir y Aldo Leopold.

»La maldiciéon de los tiempos modernos es la preponderancia de las
hormonas masculinas alli donde pueden causar estragos a largo plazo.
Aunque no hablemos de guerra entre naciones o de agresiones contra
la naturaleza, sigue existiendo la agresividad, lo que nos mantiene
apartados a los unos de los otros, y apartados de los problemas en los
que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar
esas hormonas masculinas, o al menos, controlarlas.

»Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y
crecer. Qué diablos, lo reconozco. Lo admito. Sdélo trato de tomar
algunas buenas fotos y dejar la vida antes de estar demasiado
anticuado o de hacer algun dano importante.

Mucho tiempo después, Francesca habia pensado en estas palabras
de Robert. En cierto modo, le parecian bien, pero sélo
superficialmente. Las actitudes de Robert contradecian sus palabras.
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Tenia cierta agresividad impulsiva, pero parecia poder controlada,
encenderla y apagada cuando quisiera. Y eso era lo que a la vez
confundia y atraia a Francesca... esa increible fuerza, controlada,
medida, esa fuerza tensa como un arco, que se mezclaba con la
ternura, sin rastro de maldad.

Ese martes por la noche, gradualmente y sin proponérselo, se
acercaron cada vez mas, bailando en la cocina. El la estrechaba en sus
brazos, y Francesca se preguntaba si sentiria sus pechos a través del
vestido y de la camisa, estaba segura de que si.

Le gustaba tanto sentirlo cerca. Queria que eso durara
eternamente. Mas viejas canciones, mas baile, y mas veces su cuerpo
contra el de él. Volvia a ser mujer. Otra vez habia un lugar para bailar.
Lentamente pero sin vacilaciones, Francesca volvia a casa, en donde
nunca habia estado.

Hacia calor. La humedad era alta, y la tormenta sonaba a lo lejos.
Las mariposas nocturnas se pegaban contra las celosias, atraidas por
las velas en pos del fuego.

Ahora él la invadia. Y ella a él. Apartdé la mejilla de la de él, lo mird
con sus ojos oscuros y él la besé, y ella le devolvié el beso, un beso
suave y largo, cantidades de besos.

Dejaron de fingir que bailaban y ella le roded el cuello con los
brazos. La mano izquierda de Robert se apoyaba en la cintura de
Francesca, por detrds la otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los
cabellos. Thomas Wolfe hablaba del «fantasma del antiguo deseo». El
fantasma se habia despertado en Francesca Johnson. En los dos.

Sentada junto a la ventana el dia en que cumplia sesenta y siete
anos, Francesca miraba la lluvia y recordaba. Llevé el cohac a la
cocina y se detuvo un momento, observando el punto exacto en que
habian estado de pie los dos. Las sensaciones en su interior eran
avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que, a través de los afos,
solo se habia atrevido a evocarlas detalladamente una vez por afio
porque, de otro modo, se habria desmoronado con esa tremenda
fuerza emocional.

Para sobrevivir habia tenido que abstenerse de recordar. Aunque,
en los ultimos tiempos, los detalles la asaltaban cada vez con mayor
frecuencia. Ya no trataba de impedir que Robert volviera a ella. Las
imagenes eran claras y reales y estaban ahi. Después de tanto tiempo.
Veintidos anos. Pero lentamente volvian a ser su realidad, la Unica en
la que le importaba vivir.

Sabia que cumplia sesenta y siete ainos y lo aceptaba, pero no podia
imaginar que Robert Kincaid tuviera cerca de setenta y cinco. No podia
pensado, no podia concebido, ni siquiera concebir que pudiera
concebido. El estaba con ella, ahi, en la cocina, con la camisa blanca,
los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las sandalias
marrones, la pulsera y la cadena de plata alrededor del cuello. El
estaba ahi abrazandola.

Finalmente, ella se apartd y lo cogié de la mano, lo llevd arriba,
pasaron por el cuarto de Carolyn, por el de Michael, y entraron en la
habitacién de Francesca. Sélo encendié un pequefio velador en la
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mesita de noche.

Ahora, tantos anos después, Francesca subidé lentamente la escalera
con la botella de cofiac extendiendo el brazo derecho hacia atras como
si Robert todavia la siguiera, como para evocar el recuerdo de él
cuando iba detras suyo, por el pasillo, hasta el dormitorio.

Las imagenes fisicas grabadas en la mente de Francesca eran tan
claras que podian ser una de las precisas fotografias de Robert.
Recordaba a Robert sosteniéndose encima de ella, avanzando
lentamente el pecho contra su vientre y sobre sus senos. Lo habia
hecho una y otra vez, como cumpliendo con un ritual de cortejo
animal sacado de un viejo libro de zoologia. Se movia sobre su cuerpo,
besando alternativamente sus labios, sus orejas, pasandole la lengua
por el cuello, lamiéndola como un imponente leopardo en la hierba
alta de una sabana.

Era un animal. Un animal soberbio, duro, macho, que no hacia nada
manifiesto por dominarla, pero que la dominaba completamente, en la
forma exacta en la que ella deseaba que sucediera en ese momento.

Pero habia algo que iba mas allda de lo fisico, a pesar de que el
hecho de que él pudiera hacer el amor durante tanto tiempo sin
cansarse tenia su importancia. Amado —ahora, después de pensar
tanto en ello, durante todos esos afos, casi le parecia algo normal y
corriente era un asunto espiritual. Espiritual, pero no corriente.

Mientras hacian el amor ella se lo habia susurrado, captandolo en
una sola frase: «Robert, eres tan fuerte que me da miedo». El era
fisicamente poderoso, pero usaba su fuerza con cuidado. Sin embargo,
era algo mas que eso.

El sexo era una cosa. Desde que se habian conocido, ella preveia o,
al menos, percibia la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la
monotonia de la rutina. No habia contado con la extraordinaria fuerza
de Robert.

Era casi como si hubiera tomado posesién de ella en todas sus
dimensiones. Eso era lo que le daba miedo, Al principio, no dudaba de
que una parte de ella podia permanecer libre de cualquier cosa que
hiciera con Robert; era la parte que pertenecia a su familia y a su vida
alli, en Madison County. Pero él, simplemente, se apropié de todo.
Francesca deberia haberlo sabido en el mismo momento en que él
habia bajado de su furgoneta para pedirle informacién. Entonces le
habia parecido un chaman, y ese juicio original se habia confirmado.

Hacian el amor durante una hora, a veces mas, luego él se apartaba
lentamente y la miraba, y encendia un cigarrillo para él y otro para
ella. O bien simplemente se quedaba tendido a su lado, siempre con
una mano moviéndose sobre su cuerpo. Después volvia a penetrada,
susurrandole suavemente al oido mientras la amaba, besandola entre
una y otra frase, entre una y otra palabra, rodeandole la cintura con el
brazo, atrayéndola hacia él, entrando en ella.

Y ella, a perder la conciencia, a respirar mas fuerte, a dejarlo que la
llevara adonde él vivia y vivia en lugares extranos, embrujados, muy
anteriores a la légica de Darwin.

Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de él,
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Francesca olia rios y humo de lefa, oia trenes de vapor que salian de
estaciones invernales en noches de un pasado remoto, veia viajeros
vestidos de negro que avanzaban sin cesar por rios helados y praderas
estivales, marchando hacia el fin de las cosas. El leopardo saltaba
sobre ella, una y otra vez, y otra, y otra, como el vendaval en las
llanuras, y, deslizandose sobre él, ella cabalgaba en ese viento como
una sacerdotisa hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la
suave curva del olvido.

Ella murmuraba suavemente, sin aliento:

—Ay, Robert... Robert... me pierdo.

Ella, que desde hacia afos no tenia orgasmos, los tenia ahora en
largas secuencias con ese ser que era mitad hombre y mitad otra
criatura. Francesca se preguntaba cémo él resistia tanto, y Robert le
dijo que podia llegar a los orgasmos de la mente lo mismo que a los
fisicos, y que los orgasmos de la mente tenian un caracter especial.

Francesca no tenia idea de lo que queria decir. Sélo sabia que, en
cierto modo, él los habia atado a los dos y habia apretado tanto la
cuerda alrededor de ambos que ella se habria sofocado a no ser por la
liberacion de si misma que sentia.

La noche avanzaba, y la gran danza en espiral continuaba. Robert
Kincaid rechazaba la idea de lo lineal y se refugiaba en una parte de si
mismo que solo tenia que ver con la forma, el sonido y la sombra.
Recorria los caminos de los viejos habitos, encontrando su direccién a
la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba sobre la hierba del
verano y las hojas rojas del otono.

Y Robert oia las palabras que él mismo le susurraba a Francesca
como si otra voz que no era la suya estuviera diciéndolas. Fragmentos
de un poema de Rilke: «...alrededor de la antigua torre... giré durante
mil afos». La letra de un cantico al sol de los indios navajas. Le hablé
en susurros de las visiones que ella le traia..., de la arena que volaba,
los vientos de color fucsia y los pelicanos marrones que cabalgaban en
el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de Africa.

Sonidos, pequefios sonidos ininteligibles salian de la boca de
Francesca cuando se arqueaba hacia él. Pero era un lenguaje que él
comprendia a la perfecciéon, y en esa mujer estaba debajo de él, el
vientre contra el suyo, a la que penetraba profundamente, terminaba
la larga busqueda de Robert Kincaid.

Ahora, por fin, descubria el significado de todas las pequeias
huellas en todas las playas desiertas por las que habia caminado, y el
de todas las cargas secretas que llevaban los barcos en que nunca
habia navegado, y el de todos los rostros velados que habia visto
pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le
sucederia a un gran cazador de la Antigiedad que hubiera viajado a
tierras lejanas y ahora viera el resplandor de las hogueras de su pais
natal, su soledad desaparecid. Por fin. Por fin. Venia desde tan lejos...
desde tan lejos. Y estaba tendido sobre ella, perfectamente realizado e
inalterablemente completo en su amor por ella. Por fin.

Hacia el amanecer se incorpord ligeramente, y dijo, mirandola a los
ojos:
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—Para esto estoy aqui, en este planeta, en este momento,
Francesca. No para viajar ni para tornar fotos, sino para amarte.
Ahora lo sé. He estado cayendo desde el borde de un sitio muy
grande, muy alto, en algun lugar del pasado, durante mas afios que
los que he vivido en esta vida. Durante todos esos afos, he estado
cayendo hacia ti.

Cuando bajaron, la radio todavia estaba encendida. Ya habia
amanecido, pero el sol se ocultaba tras una delgada capa de nubes.

—Francesca, quiero pedirte un favor. —Robert le sonrié mientras
ella preparaba el café.

—¢éSi? —Lo mirdé. Dios mio, como lo amo, pensd, sintiéndose
trémula, deseandolo todavia mas, sin descanso.

—Ponte los tejanos y la camiseta que llevabas anoche, y unas
sandalias. Nada mas. Quiero hacer una foto tuya tal como estabas
esta manana. Una foto sélo para nosotros dos.

Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado el
cuerpo de Robert toda la noche. Se vistid y salié con él a la pradera.
Alli habia hecho la foto que ella miraba todos los afios.

El camino y el peregrino

Robert Kincaid abandond la fotografia los dias siguientes. Y, excepto
las tareas domésticas, que cumplia minimamente, Francesca
abandondé el trabajo de la granja. Los dos pasaron todo el tiempo
juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces, cuando Francesca se
lo pidid, Robert tocd la guitarra y canté para ella, con una voz entre
correcta y buena, un poco cohibida, adviniéndole que era su primera
oyente. Cuando él decia eso, ella sonreia y le besaba, replegandose
después sobre sus sentimientos y escuchando sus canciones de
balleneros y vientos desérticos.

Francesca fue con Robert, en Harry, al aeropuerto de Des Moines
cuando él mandé sus carretes a Nueva York. Cuando podia, mandaba
siempre los primeros carretes, de manera que los editores vieran lo
que estaba haciendo y los técnicos controlaran que los obturadores de
sus camaras funcionaban bien.

Después la llevd a un restaurante elegante a almorzar y se cogieron
de las manos sobre la mesa, mirandose con intensidad. El camarero
sonreia al mirarlos, y deseaba sentir algun dia lo que ellos sentian
entonces.

Francesca se maravillaba de como percibia Robert que las cosas
llegaban a su fin, y la facilidad con que lo aceptaba. Veia la proxima
muerte de los cowboys y de los que se les pare dan, como él mismo. Y
empezd a entender lo que queria decir con eso de que estaba en el
extremo de una rama de la evolucidon y que estaba en el extremo era
un punto final. Una vez, hablando de lo que él llamaba «las ultimas
cosas», susurrd: «"Nunca mas", gritd el dueifo del Alto Desierto.
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"Nunca, nunca, nunca mas"». Mas alla de él, no veia nada en la rama.
Su especie se extinguia.

El jueves por la tarde hablaron, después de hacer el amor. Los dos
sabian que esa conversacion debia tener lugar. Los dos habian tratado
de evitada.

—ZéQué vamos a hacer? —preguntdé Robert. Ella guarddé silencio, un
silencio desgarrado. Luego dijo con suavidad:

—No lo sé.

—NMira, si tu quieres me quedaré aqui o en la ciudad o donde sea.
Cuando tu familia vuelva a casa, simplemente hablaré con tu esposo y
le explicaré lo que ocurre. No sera facil, pero lo haré.

Ella dijo que no con la cabeza.

—Richard jamas lo entenderia; no piensa en estos términos. No
entiende la magia ni la pasidn, ni todas esas cosas de las que nosotros
hablamos y que experimentamos, y nunca lo entendera. No por eso es
un ser inferior. Son cosas que estan demasiado lejos de todo lo que él
ha sentido o pensado en su vida. No puede saber como tratadas.

—¢éEntonces vamos a dejar que todo esto se pierda? —Robert
estaba serio, no sonreia.

—No lo sé. Robert, en cierta extrana forma tu me posees. Yo no
deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y sé que tu no te lo
propusiste, pero eso es lo que ha sucedido. Ya no estoy sentada a tu
lado, aqui, sobre la hierba. Me tienes dentro de ti, como una prisionera
voluntaria.

El replico:

—No estoy seguro de que estés dentro de mi, o de que yo esté
dentro de ti, o de que te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que
los dos estamos dentro de otro ser que hemos creado y que se llama
«nosotros».

—En realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los
dos nos hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa.
Algo que sbélo existe como la unién de nosotros dos. Dios mio, estamos
enamorados. De la manera mas profunda que es posible enamorarse.

—Ven a viajar conmigo, Francesca. No es ningun problema.
Haremos el amor en las arenas del desierto y beberemos cofiac en los
balcones de Mombasa, mirando izar las velas. Te ensefaré el pais de
los leones y una vieja ciudad francesa en la bahia de Bengala, donde
hay un hermoso restaurante en una terraza, y trenes que trepan por
los pasos de las montanas y pequeias hosterias vascas en lo alto de
los Pirineos. En una reserva de tigres en el sur de la India, en una isla
en medio de un enorme lago, hay un lugar muy especial. Si no te
gusta viajar, abriré una tienda en cualquier parte y haré fotos del
lugar o retratos o lo que sea para mantenernos.

—Robert, anoche, cuando haciamos el amor, dijiste algo que
todavia recuerdo. Yo murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios,
esa fuerza la tienes. Dijiste: «Soy el camino y un peregrino y todas las
velas que fueron al mar». Tenias razén. Eso es lo que sientes; sientes
el camino dentro de ti. Mas aun: de una manera que no logro explicar,
tu eres el camino. Donde la ilusién se encuentra con la realidad, alli
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estas tu, alld en el camino, y tu eres el camino. TU eres las viejas
mochilas y una furgoneta llamada Harry, y los aviones que van a Asia.
Y eso es lo que quiero que seas. Si estas en el extremo de una rama
de la evolucidén, y si este extremo es el punto final, entonces quiero
que llegues a ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo
conmigo. éNo ves que te amo tanto que no podria refrenarte un solo
momento? Hacerlo significaria matar al magnifico animal salvaje que
hay en ti, y la fuerza moriria con él.

El empezd a hablar, pero Francesca lo detuvo.

—Robert, no he terminado todavia. Si me levantaras en tus brazos
y me llevaras a tu furgoneta y me obligaras a ir contigo no emitiria
una queja. Eres demasiado sensible, percibes demasiado bien mis
sentimientos como para hacerla. Y yo tengo sentimientos de
responsabilidad aqui. Si, en cierto modo es aburrido. Me refiero a mi
vida. Le falta amor, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas,
y la maravillosa sensaciéon de un hombre que sabe cémo amar a una
mujer. Mas que nada le faltas tu. Pero esta este maldito sentido de la
responsabilidad que tengo. Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo
hecho de que me fuera, de que faltara mi presencia fisica seria
extremadamente duro para Richard. Eso solo podria destruirlo.

»Ademas de eso, y tal vez seria lo peor, tendria que vivir el resto de
su vida con las murmuraciones de la gente de aqui. «Alla va Richard
Johnson. Su mujer, esa italianita calentona, se escapdé con un
fotégrafo de pelo largo hace unos afos.» Richard tendria que sufrir
eso, y los chicos oirian las burlas de Winterset mientras siguieran
viviendo aqui. También ellos sufririan. Y me odiarian por ello.

»Por mas que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no
puedo arrancarme a la realidad de mis responsabilidades. Si me
obligas, fisica o mentalmente a irme contigo, como te dije antes, no
podré luchar. No tendré fuerzas, si pienso en mis sentimientos por ti.
A pesar de mis razones para no lanzarme contigo al camino, me
maldeciria, porque mi deseo es egoista.

»Asi que, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto,
mis responsabilidades. No puedo hacerla y vivir pensando en ello. Si
me marcho ahora, ese pensamiento me convertira en una mujer
diferente de la que has llegado a amar.

Robert Kincaid guardd silencio. Entendia lo que Francesca decia
sobre el camino y las responsabilidades y como la transformaria la
culpa. Sabia que, en cierto modo, tenia razén. Miraba por la ventana
luchando consigo mismo, luchando por comprender los sentimientos
de Francesca. Ella se eché a llorar.

Finalmente se abrazaron durante largo tiempo. Y él le susurré:

—Sdblo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volveré a
decirsela a nadie, y te pido que la recuerdes: en un universo de
ambigledades, esta certeza viene una sola vez, y nunca mas, no
importa cuantas vidas le toque a uno vivir.

Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos
hasta el amanecer, tocandose y susurrando. Luego Francesca durmié
un poco, y cuando se despertd el sol estaba alto y ya calentaba
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mucho. Oyd chirriar la puerta de Harry y se puso apresuradamente
algo de ropa.

Robert habia hecho café y estaba sentado a la mesa de la cocina,
fumando, cuando entré Francesca. Le sonrié. Ella fue hacia él y hundié
la cara en su cuello, las manos en sus cabellos. mientras él le rodeaba
la cintura con los brazos. Robert la hizo sentarse en sus rodillas y la
acaricié suavemente.

Por fin, se levantdé. Tenia puestos sus viejos tejanos, los tirantes
naranjas sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien
atadas, el cortaplumas multiple del ejército suizo en el cinturén. Sobre
el respaldo de la silla estaba su chaleco de fotégrafo; el cable del
disparador sobresalia de un bolsillo. El cowboy estaba listo.

—Sera mejor que vaya saliendo.

Ella asintié con un movimiento de cabeza, y comenzd a llorar. Vio
las lagrimas en los ojos de Robert, pero él no dejoé de sonreir.

—¢éPuedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte
un par de fotos.

—Esta bien —dijo Francesca, enjugandose los ojos con la toalla
colgada en la puerta de la alacena—. Encontraré alguna excusa por
recibir correspondencia de un fotdgrafo hippie, siempre que no sea
mucha.

—Tienes mi direccion y numero de teléfono en Washington,
éverdad? —Ella asintid con la cabeza—. Si no estoy alli, llama a las
oficinas del National Geographic. Te anotaré el niUmero. —Lo escribid
en el bloc junto al teléfono, arrancd la hoja y se la dio—. También
encontraras el niUmero en la revista. Pide que te comuniquen con las
oficinas de la editorial. En general saben déonde estoy. Si quieres
verme, o so6lo hablarme, no vaciles. Llamame a cobro revertido a
cualquier lugar del mundo; asi las comunicaciones no apareceran en
tu factura de teléfono. Yo estaré por aqui unos dias mas. Piensa en lo
que te he dicho. Puedo quedarme aqui y arreglar el asunto en poco
tiempo. Luego partiriamos juntos hacia el noroeste.

Francesca no respondié. Sabia que era verdad que él podia arreglar
el asunto en poco tiempo. Richard tenia cinco ainos menos que Robert,
pero ni se le podia comparar, ni intelectual ni fisicamente.

Se puso el chaleco. Francesca tenia la cabeza vacia, se sentia
mareada.

—No te vayas, Robert Kincaid —se oyo gritar desde las entranas.

El la cogié de la mano y salieron por la puerta del fondo hacia la
camioneta. Robert abrié la puerta, apoydé el pie en el estribo, luego
volvié a apoyado en el suelo y abrazé otra vez a Francesca durante
varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una palabra.
Simplemente se quedaron alli, ddndose y recibiéndose, imprimiéndose
de modo indeleble el uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese
ser especial del que habian hablado.

Finalmente él la soltd, subidé a la camioneta y se sentd al volante,
dejando la puerta abierta. Le corrian las lagrimas por las mejillas.
También a Francesca. Lentamente Robert cerrd la puerta. Las bisagras
chirriaban. Como de costumbre, a Harry le costé arrancar, pero
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Francesca oyd la bota de Robert que pisaba el acelerador, y el viejo
motor cediod.

Robert puso la marcha atras y se quedd ahi, con la mano en la
palanca de cambios. Primero serio, después con una leve sonrisa.
Sefald el sendero:

—Ya sabes, el camino. El mes que viene estaré en el sudeste de la
India. {Quieres que te mande una postal?

Ella no podia hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza.
Para Richard, seria demasiado encontrar eso en el buzdén. Sabia que
Robert comprenderia. El asintid.

El camion retrocedidé sobre la grava hasta el patio; las gallinas se
dispersaron. Jack persiguié a una hasta el cobertizo de las maquinas,
ladrando.

Robert Kincaid saludd a Francesca sacando el brazo por la ventanilla
de la derecha. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos
primeros botones de su camisa estaban desabrochados.

Robert se fue por el sendero. Francesca se enjugaba los ojos,
intentaba ver, el sol creaba prismas extrafios en sus lagrimas. Como
habia hecho la noche de su primer encuentro, corrié hasta la entrada
del sendero y miré codmo se alejaba la vieja camioneta. Al final del
sendero ésta se detuvo, se abrid la puerta y Robert aparecio, de pie
sobre el estribo. La veia, cien metros mas alla, pequefia a causa de la
distancia.

Se quedod alli, junto a Harry que protestaba por el calor, y la miré.
Ninguno de los dos se movia; ya se habian despedido. Sélo se
miraban, la esposa del granjero de Iowa y el ser del extremo de una
rama de la evolucién, uno de los ultimos cowboys. El se quedd alli
treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotdgrafo,
construyendo una imagen de los dos que jamas perderia.

Cerré la puerta, movié la palanca de cambios y lloré otra vez
cuando doblé a la izquierda y cogié la carretera de Winterset. Mird
hacia atrds justo antes de que una arboleda al noroeste de la granja
se lo impidiera, y la vio sentada en el suelo, en la entrada del sendero,
con las piernas cruzadas y la cabeza entre las manos.

Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con
anécdotas de la feria y una cinta que habia ganado el novillo, antes de
ser vendido y sacrificado. Carolyn fue enseguida a hablar por teléfono.
Era viernes; Michael llevd la camioneta a la ciudad, para esas cosas
que hacen los chicos de diecisiete anos los viernes por la noche. La
mayoria pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las chicas que
pasan en los coches. Richard encendid la television y le dijo a
Francesca que era muy bueno el pan de maiz que estaba comiendo
con manteca y jarabe de arce.

Francesca se sentd en el columpio del porche delantero. Richard
salié a las diez, cuando termind el programa de la television. Se estird
y dijo:

—Es bueno estar en casa otra vez. —Y luego, mirandola—: ¢éTU
estas bien, Frannie? Pareces un poco cansada o distraida o no sé
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que...

—Si, estoy bien, Richard. Me alegro de que estés de vuelta, y bien.

—Bueno, me vaya la cama. Ha sido una semana larga, y estoy
agotado. {Vienes, Frannie?

—Dentro de un rato. Se esta bien aqui fuera, asi que me quedo un
poco mas. —Estaba cansada, pero temia que a Richard se le ocurriese
tener una relacidon sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa
noche.

Lo oyd caminar dentro del dormitorio, encima del columpio en el
que se estaba meciendo, con los pies descalzos, apoyados en el suelo.
Oia la radio de Carolyn, al otro lado de la casa.

Evitd ir a la ciudad los dias siguientes porque sabia que Robert
Kincaid estaba sdélo a unos kildmetros de distancia. Realmente no
estaba segura de poder contenerse si lo veia. Podia correr hacia él
gritando: «iAhora! iVamonos ahora!» Habia corrido el riesgo de verlo
en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso.

El martes siguiente, la alacena se estaba quedando vacia y Richard
necesitaba un repuesto para la cosechadora de granos que estaba
reparando. Habia nubes bajas, llovia constantemente en medio de una
ligera niebla, y hacia frio para un mes de agosto.

Richard comprdé el repuesto y tomdé un café en el bar con otros
hombres, mientras Francesca iba al supermercado. Sabia cuanto
tardaria ella y estaba esperandola frente al Super Value cuando
termind. Bajé de un salto. Llevaba una gorra Allis Chalmers y la ayudd
a cargar los paquetes en la camioneta Ford, en el asiento y en el
suelo. Ella pensaba en tripodes y mochilas.

—Tengo que volver un momento a la tienda de herramientas. He
olvidado una pieza que puedo necesitar.

Fueron hacia el norte por la carretera 169, que era la calle principal
de Winterset. Cien metros después de la gasolinera Texaco vio a
Robert, que salia de la gasolinera con los limpiaparabrisas barriendo el
cristal y se alejaba por el camino.

Les tocd colocarse precisamente detrds de la vieja camioneta.
Desde su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en
tela plastica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche
de guitarra, junto a la rueda de repuesto. El cristal de atras estaba
mojado por la lluvia, pero se veia parte de la cabeza de Robert. El se
inclind como para buscar algo en la guantera; ocho dias antes, al
hacer ese mismo movimiento, le habia rozado la pierna con el brazo.
Una semana antes, ella estaba en Des Moines comprando un vestido
rosa.

—Ese camidn viene de lejos —comentd Richard—. Del estado de
Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene el pelo
muy largo. Pero, ahora que lo pienso debe de ser ese fotdgrafo del
que hablaban en el bar.

Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte,
donde la carretera 169 cruza la 92, orientada de este a oeste. Era un
cruce de cuatro vias, con mucho transito en todas las direcciones, vy la
lluvia lo complicaba ain mas y ahora la niebla era mas espesa.
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Estuvieron detenidos unos veinte segundos. Robert estaba delante
de Francesca, a me nos de diez metros. Todavia podia hacerlo: saltar
de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la camioneta de Robert,
trepar sobre las mochilas, la nevera y los tripodes.

Desde que Robert se habia marchado el viernes anterior, Francesca
se habia dado cuenta de que, a pesar de todo lo que él le importaba
entonces, habia subestimado mucho sus propios sentimientos. No
parecia posible pero era asi. Comenzaba a entender lo que él ya habia
comprendido. Pero alli se quedaba, paralizada por  sus
responsabilidades, mirando la luna trasera de la camioneta con mas
intensidad con la que habia mirado ninguna otra cosa en su vida.

Se encendid la luz trasera izquierda de Harry. Un momento mas y
Harry habria desaparecido, llevandose a Robert. Richard sintonizaba la
radio de la Ford.

Por alguna travesura de la mente, Francesca empezd a ver las cosas
como en camara lenta. A Robert le llegé el turno y muy, muy
lentamente, Harry se acercd a la interseccidon. Francesca entreveia las
largas piernas de Robert moviéndose al conducir, la flexion de los
musculos del antebrazo derecho al cambiar de velocidad.

Ahora la camioneta entraba en la carretera 92 en direccion a
Council Bluffs, los bosques de Black Hills y el noroeste... lentamente...
lentamente... la vieja camioneta muy lentamente pasd el cruce y gird
al oeste.

A través de las lagrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veia
la inscripcidon descolorida pintada de rojo en la puerta: «Kincaid,
Fotografia-Bellingham, Washington».

El habia bajado la ventanilla para tener mejor visibilidad al doblar.
Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando
acelerd por la carretera 92 hacia el oeste, mientras subia el cristal.

iAy, Dios mio, ay, Dios querido... no! Las palabras resonaban
dentro de ella. Me equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme...
pero no puedo irme... quiero decirtelo otra vez... decirte por qué no
puedo irme... dime tu otra vez por qué debo irme.

Y oy la voz de él que regresaba por la ruta: «En un universo de
ambigliedades, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca
mas, no importa cuantas vidas le toque a uno vivir».

Richard pasé el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca vio
las luces traseras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la
lluvia. La vieja camioneta Chevy parecia pequefa junto a un
gigantesco camidén con remolque que avanzaba rugiendo hacia
Winterset, bafando en una ola de agua al ultimo cowboy.

—Adids, Robert Kincaid —susurrdé Francesca, y se echd a llorar sin
disimulo.

Richard la miré.

—ZéQué pasa, Frannie? Por favor, dime qué te pasa.

—Richard, necesito un poco de tiempo. Estaré bien en unos
minutos. —Richard sintonizé la bolsa del ganado de las doce, mird a
Francesca y sacudi6 la cabeza.
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Cenizas

Ya era de noche en Madison County en 1987, el dia que Francesca
cumplia sesenta y siete afos. Hacia dos horas que se habia acostado.
Veia, tocaba, olia y oia todo lo sucedido veintiddés anos atras.

Habia recordado y habia vuelto a recordar. La imagen de esas luces
rojas que avanzaban hacia el oeste por la carretera 92 la perseguia
desde hacia dos décadas. Se tocd los senos y sintié deslizarse sobre
ellos los musculos del pecho de Robert. Dios, como lo habia amado. Lo
habia amado entonces mas de lo que le parecia posible, y ahora lo
amaba todavia mas. Habria hecho cualquier cosa por él menos
destruir a su familia, y destruido tal vez a él también.

Bajo la escalera y se sentd en la cocina, ante la vieja mesa de
formica amarilla. Richard habia insistido en comprar una nueva, pero
Francesca pidié a su vez que conservaran la vieja en un cobertizo, y la
envolvié cuidadosamente en plastico antes de guardada.

«Francamente, no sé por qué le tienes tanto apego a esta vieja
mesa», protestd él la ayudaba a transportarla. Cuando Richard murio,
Michael volvid a llevarla a la casa a peticion de su madre, y nunca le
preguntd por qué la queria en lugar de la nueva. Sdélo la mird con aire
inquisitivo, pero Francesca no dijo nada.

Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y
sacé dos velas blancas con pequeifios candelabros de bronce. Las
encendié y puso la radio, moviendo lentamente el dial hasta encontrar
musica suave.

Se quedd mucho tiempo de pie junto al fregadero, con la cabeza
ligeramente erguida, mirandolo a la cara; y susurrd: «Te recuerdo,
Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo del Desierto tuviera razén. Tal vez
fuiste el dltimo. Tal vez todos los cowboys estdan ahora cerca de su
extincion».

Antes de la muerte de Richard, nunca se habia atrevido a llamar a
Kincaid, ni siquiera a escribirle, aunque durante afos habia estado a
punto de hacerlo. Si le hablaba una sola vez mas, se iria con él. Si le
escribia, sabia que él vendria a buscarla. Porque estaban muy cerca. A
lo largo de esos afos, Robert nunca habia vuelto a llamar ni a escribir,
después de enviarle un Unico paquete con las fotos y el manuscrito,
Francesca sabia que él entendia sus sentimientos y las complicaciones
que podia provocar en su vida.

Se suscribid al National Geographic en septiembre de 1965. El
articulo sobre los puentes cubiertos aparecié el afo siguiente: alli
estaba Roseman Bridge en la primera luz cdlida de la mafnana, cuando
Robert habia encontrado su nota. La portada era la foto que Robert
habia sacado a un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia
Hogback Bridge. También él habia escrito el articulo.

En la contraportada se mencionaban a los autores de los reportajes
y a los fotégrafos, y de vez en cuando aparecian fotos. A veces estaba
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Robert. Los mismos cabellos largos plateados, la pulsera, los tejanos o
los pantalones caqui, las cdmaras colgando de los hombros, las venas
marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur de la
India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canada. El camino y
el cowboy.

Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrén junto
con el articulo sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos
fotografias y la carta. Guardaba el sobre debajo de la ropa interior en
un cajon de la cdmoda donde a Richard nunca se le ocurriria buscar
algo. Y, como una observadora lejana, siguiéndolo a través de los
anos, veia envejecer a Robert Kincaid.

La sonrisa seguia alli, también el cuerpo delgado y musculoso. Pero
Francesca veia el paso de los afios en las lineas alrededor de los ojos,
en los fuertes hombros ligeramente encorvados, en los contornos de la
cara mas blandos. Lo veia. Habia estudiado ese cuerpo con mas
detenimiento que cualquier otra cosa en su vida, mas que el suyo
propio. Y las sefales de la edad hacian que lo deseara aln mas, si era
posible. Sospechaba, o mas bien sabia, que €l estaba solo. Y asi era.

Sentada a la mesa, estudidé los recortes a la luz de las velas. El la
miraba desde lugares lejanos. Encontré una foto especial en un
numero de 1967. Robert estaba junto a un rio en el este de Africa,
frente a la camara y cerca de ella, en cuclillas, preparandose para
tomar una foto.

Cuando, anos antes, Francesca mird por primera vez ese recorte,
vio que, de la cadena de plata que llevaba al cuello, colgaba ahora una
medalla. Michael estaba lejos, en la universidad; cuando Richard vy
Carolyn se acostaron Francesca fue a buscar la poderosa lupa que
Michael usaba cuando era pequefo para su coleccién de sellos, y la
acerco a la foto.

—Dios mio —dijo casi sin aliento.

La medalla decia «Francesca». Una Unica y pequeia indiscrecion,
que ella le perdond sonriendo. En todas las fotos posteriores aparecia
la medalla en la cadena de plata.

Después de 1975, nunca volvié a vedo en la revista. Tampoco volvié
a aparecer su firma. Buscd en todos los numeros, pero no encontroé
nada. Ese aio Robert cumplia sesenta y dos afos.

Cuando murié Richard en 1979, después del funeral —cuando sus
hijos ya habian regresado a sus hogares respectivos— Francesca
pensd en llamar a Robert Kincaid. El tendria sesenta y seis afos; ella
cincuenta y nueve. Todavia habia tiempo, a pesar de la pérdida de
catorce anos. Lo pensd mucho durante una semana, y finalmente
buscé el niUmero en su agenda y lo llamé.

Sintié que se le paraba la respiracion cuando empezé a sonar el
teléfono. Oyd que levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar.
Una voz de mujer dijo: «Seguros McGregor». Francesca se sobresalto,
pero se recuperd lo suficiente como para preguntar a la secretaria si
habia marcado el niUmero correcto. Le respondieron que si. Francesca
agradecio y colgb.

Después probd en la informacién telefénica de Bellingham. Nada en
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la guia telefénica. Probd en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la
Camara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidi6 que buscaran
en las guias telefénicas de cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba
Robert Kincaid. Puede estar en cualquier parte, pensd Francesca.

Recordd la revista; él le habia dicho que lo llamara alli. La
recepcionista fue cortés, pero era nueva y tuvo que buscar a alguien
que la ayudara. La llamada de Francesca fue transferida tres veces
hasta que la comunicaron con un editor asociado que estaba en la
revista desde hacia veinte afos. Francesca le pregunté sobre Robert
Kincaid. Por supuesto, el editor lo recordaba.

—Esta tratando de localizarlo, éeh? Era un estupendo fotégrafo. Un
poco quisquilloso, aunque no en el mal sentido: era tenaz. Le
importaba el arte por el arte mismo, y eso no funciona muy bien con
nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas fotos, fotos bien
hechas, pero nada demasiado audaz. Siempre deciamos que Kincaid
era un poco extrafo; ninguno de nosotros lo conocia fuera del trabajo.
Pero era muy positivo. Podiamos mandado a cualquier parte y él hacia
el trabajo, aunque casi siempre disintiera de nuestras decisiones
editoriales. En cuanto a déonde puede estar ahora, he estado revisando
los ficheros mientras hablabamos. Dejoé la revista en 1975. La
direccién y el nimero de teléfono que tengo aqui... —leyd los mismos
datos que tenia Francesca.

Después de eso, Francesca renuncidé a sus investigaciones, un poco
por miedo de lo que podria descubrir.

Siguid sin rumbo fijo, permitiéndose pensar cada vez mas en Robert
Kincaid. Todavia conducia bien y, varias veces por afio, iba a Des
Moines a almorzar en el restaurante donde él la habia llevado. En uno
de esos viajes comprd un cuaderno con cubiertas de piel. Y, en esas
paginas, comenzd a escribir en letra clara los detalles de sus amores
con él y sus pensamientos acerca de él. Tuvo que llenar tres de esos
cuadernos antes de considerar terminada la tarea.

Winterset mejoraba. Habia wuna activa asociacién artistica
compuesta en su mayor parte por mujeres, y desde hacia algunos
anos se hablaba de restaurar los viejos puentes. Gente joven e
interesante construia casas en las colinas. Los principios ya no eran
tan rigidos, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo,
aunque todavia pocos hombres usaban sandalias y no habia muchos
poetas.

Sin embargo, Francesca se apartd de la comunidad; sélo veia aun a
algunas amigas. La gente lo comentaba, y también que se la veia muy
a menudo de pie junto a Roseman Bridge, y a veces junto a Cedar
Bridge. Las personas de edad a veces se vuelven raras, decian, y se
contentaban con esa explicacidn.

El 2 de febrero de 1982 un camidn del United Parcel Service entré
en su sendero. Ella no habia encargado nada, y se sorprendié. Firmo
al recibir el paquete y mird la direccién. «Francesca Johnson, RR2,
Winterset, Iowa 50273». El remitente era un bufete de abogados de
Seattle.

El paquete estaba cuidadosamente cerrado, y llevaba un seguro
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suplementario. Francesca lo puso en la mesa de la cocina y lo abrid
cuidadosamente. Contenia tres cajas, bien envueltas en un plastico
grueso. Sobre una de ellas habia un pequeno sobre acolchado. Sobre
otra, un sobre comercial para ella, con remitente del bufete de
abogados.

Retird la cinta adhesiva del sobre y lo abrid, temblando.

25 de enero de 1982

Sra. Francesca Johnson RR2
Winterset, IA 50273

Estimada sefnora Johnson:
Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente
fallecido...

Francesca dejo la carta en la mesa. Fuera, la nieve volaba sobre los
campos invernales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar
espigas, amontonadas en una esquina de la alambrada. Leyd una vez
mas las palabras: «Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid,
recientemente fallecido...».

—Ay, Robert, Robert, no —dijo suavemente Francesca, y bajdé la
cabeza.

Una hora después pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley,
la precisidn de sus palabras la enfurecian. «Representamos...» Simple
mente un abogado que llevaba a cabo sus obligaciones con un diente.

Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un cometa,
el chaman que buscaba Roseman Bridge en un caluroso dia de agosto;
el hombre de pie en el estribo de una furgoneta llamada Harry que se
volvia para verla morir en el polvo de un sendero campestre en
Iowa... ¢donde estaba él en esas palabras?

La carta deberia haber sido de mil paginas. Deberia haber hablado
de las ramas muertas de la evolucién y de la desaparicion de los
grandes espacios, de los cowboys que luchaban por pasar por encima
de las alambradas, como los rastrojos en invierno.

El unico testamento que dejo data del ocho de julio de 1967, donde
da instrucciones para que se le envien a usted los objetos adjuntos: Si
no pudiéramos encontrarla, deberiamos incinerar los objetos.

Dentro de la caja sefialada con la palabra «carta» hay un mensaje
qgue él dejo para usted en 1978. Sellé el sobre, que no ha sido abierto.

Los restos del sefor Kincaid fueron incinerados. A peticion suya no
hay indicaciéon alguna del lugar donde se encuentran. También a
peticion suya, sus cenizas fueron esparcidas cerca de su casa, sefiora,
por un socio nuestro. Creo que la localidad se llama Roseman Bridge.

Si podemos ayudarle en algo, por favor no dude en ponerse en
contacto con nosotros.

La saluda atentamente
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Allen B, Quippen, abogado.

Francesca ahogdé un gemido, volvié a secarse los ojos y comenzd a
examinar el resto del contenido de la caja.

Sabia lo que habia en el pequeno sobre acolchado. Lo sabia con la
seguridad con que sabia que después del invierno volveria a llegar la
primavera. Lo abrié cuidadosamente y buscé dentro. Sacd la cadena
de plata. La medalla estaba rayada, y decia «Francesca». En la parte
posterior, grabado en letras minusculas, se podia leer: «Quien lo
encuentre, por favor envielo a Francesca Johnson, RR2, Winterset,
Iowa, USA».

La pulsera de plata de Robert estaba en el fondo del sobre, envuelta
en un papel de seda. Junto con la pulsera habia una hoja de papel.
Decia: «Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas
estén en vuelo, vuelve esta noche al terminar». La nota de Roseman
Bridge. Hasta eso habia guardado entre sus recuerdos.

Entonces pensd que esa nota era lo Unico que él tenia de ella, la
Unica evidencia de que ella existia, aparte de las huidizas imagenes
fotograficas en lento deterioro. La breve nota de Roseman Bridge
estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado largo tiempo en
la billetera.

Francesca se preguntd cuantas veces la habria leido a lo largo de
esos anos, lejos de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba
a Robert leyendo la nota a la escasa luz de una lampara de un avioén,
volando a quién sabe adonde, o bien sentado en el suelo en una
cabafna de bambu en el pais de los tigres; lo imaginaba leyéndola a la
luz de la linterna, doblandola y guardandola en una lluviosa noche de
Bellingham, y mirando después las fotografias de una mujer apoyada
en un cerco una mafana de verano, o bajando de un puente cubierto
al atardecer.

Las tres cajas contenian una camara con una lente. Estaban
rayadas, deterioradas. Al dar la vuelta a una de ellas, leyé «Nikon» en
el visor y, justo en la parte superior izquierda de la etiqueta, la letra
«F». Era la camara que ella le habia entregado en Cedar Bridge.

Finalmente Francesca abrid la carta de Robert. Estaba escrita a
mano en un papel con su membrete, y llevaba fecha del 16 de agosto
de 1978.

Querida Francesca:

Espero que te encuentres bien. No sé cuando recibirds esta carta.
Algun tiempo después de mi partida. Tengo sesenta y cinco afnos, y
hoy hace trece que nos conocimos, cuando entré en tu sendero para
pedirte una direccion.

Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No
podria soportar podria soportar que las camaras queden en estuches
de segunda mano, en alguna tienda de fotografia, o en poder de un
desconocido. Estaran bastante estropeadas cuando Illeguen. Pero
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tengo a quien dejarselas, y te ruego que me perdones por ponerte en
peligro enviandotelas.

Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar
la tentacion de llamarte o ir a verte, una tentacion que tengo
practicamente en todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las
misiones que pude fuera del pais. A veces, muchas veces, me dije: «Al
diablo, me voy a Winterset, y me llevo a Francesca conmigo a
cualquier precio».

Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez
tengas razon; no lo sé. Lo que sé es que salir de tu sendero aqguel
viernes, en aquella calurosa manana fue lo mas duro que me toco
hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan
hecho algo tan dificil.

Dejé el National Geographic en 1975, y dedico el resto de mis afos
de fotdégrafo a cosas que yo elijo. Hago algun trabajo donde Ilo
encuentro, sobre temas locales o regionales que sdlo me obligan a
estar fuera unos dias cada vez. Desde el punto de vista financiero es
duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado.

Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me
gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan al agua.

Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo «Camino», y
viaja conmigo casi todo el tiempo sacando la cabeza por la ventanilla,
buscando presas.

En el setenta y dos, me cai de un acantilado en Maine, en el parque
nacional de Acadia, y me fracturé un tobillo. Con la caida se rompieron
la cadena y la medalla. Afortunadamente cayeron cerca. Las encontré
y mandé reparar la cadena a un Joyero.

Vivo con el corazén lleno de polvo. Esa es la mejor manera en que
puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero después de
ti ninguna. No hice ningun voto de celibato; sencillamente no me
interesan.

Una vez, en Canada, vi a un ganso salvaje cuya pareja habia
muerto a manos de unos cazadores. Sabes que se aparean para toda
la vida. El ganso estuvo dando vueltas alrededor del estanque durante
muchos dias después de lo sucedido. Cuando lo vi por dltima vez,
nadaba solo en medio del arroz silvestre, y seguia buscando a su
compafiera. Supongo que la analogia es demasiado obvia para el
gusto literario, pero asi es como me siento.

En mi imaginacion, en mafanas neblinosas en tardes en que el sol
se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar qué puede ser de
tu vida y qué estards haciendo mientras pienso en ti. Nada
complicado... salir al jardin, sentarse en el columpio del porche, estar
de pie ante el fregadero de la cocina. Cosas asi.

Lo recuerdo todo. Tu olor; tu sabor a verano, La sensacion de tu
piel contra la mia, tus susurros cuando te amaba.

Una vez Robert Penn Warren dijo esta frase: <«..un mundo que
parece abandonado de Dios...». No estd mal se parece bastante a lo
gue siento a veces. Pero no puedo vivir siempre asi. Cuando estos
sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las cosas en Harry y
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me voy de viaje unos dias con Camino.

No me gusta tenerme lastima. No soy de esa clase de hombres. Y la
mayor parte del tiempo no me siento asi. Por el contrario, me siento
agradecido por haberte encontrado. Podriamos haber pasado uno
junto al otro, como dos particulas de polvo césmico.

Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes
sistemas de equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el
universo, cuatro dias no es distinto de cuatro mil millones de afnos luz.
Trato de tenerlo siempre presente.

Pero, al fin y al cabo, no soy mas que un hombre. Y todas las
elucubraciones filosdficas que puedo conjurar no me salvan de
desearte, todos los dias, a cada momento, ni del despiadado lamento
del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar contigo, dentro de mi
cabeza.

Te amo profundamente, totalmente. Y asi sera siempre.

El dltimo cowboy,

Robert

P.D.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Va muy
bien.

El paquete habia llegado cinco afios antes. Y mirar el contenido se
habia convertido en uno de los rituales de cumpleainos de Francesca.
Tenia las camaras, la pulsera y la cadena con la medalla en un
compartimiento especial del armario. Un carpintero local habia
construido una caja segun el diseno de Francesca, de madera de
nogal, con proteccion para el polvo y partes acolchonadas en el
interior. «Muy bonita la caja», dijo el carpintero. Francesca se limité a
sonreir.

La ultima parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leia a la luz
de las velas, al final del dia. Lo llevaba del salén a la cocina y lo
colocaba cuidadosamente sobre la formica amarilla, cerca de una de
las velas, encendia su uUnico cigarrillo del ano, un Camel, bebia un
sorbo de cofac y empezaba a leer.

La caida desde la dimension Z
Robert Kincaid

Hay antiguos vientos que todavia no comprendo, aunque ahora me
parece que siempre he cabalgado en su lomo. Me muevo en la
Dimension Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro plano de las
cosas, paralelo a mi. Como si, con las manos en los bolsillos e
inclinandome un poco hacia adelante, lo viera en el interior del
escaparate de una gran tienda.

En la Dimension Z hay momentos extrafios. Después de una curva
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larga y lluviosa en Nuevo Méjico, al oeste de Magdalena, la carretera
lleva a un camino y el camino a un sendero de animales. Un
movimiento del limpiaparabrisas y el sendero se transforma en un
bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del
limpiaparabrisas, y otra vez algo, mas atras. Esta vez es una vasta
zona helada. Avanzo a través de los pastos cortos vestido con pieles,
con el cabello enmarahado y una lanza, delgado y duro como el hielo
mismo, todo musculo e impecable astucia. Mas alla del hielo, siempre
mucho mas atras en la medida de las cosas, estan las profundas
aguas saladas en las que nado, cubierto de agallas y escamas. No veo
nada mas, solo que mas alla del plancton esta el digito cero.

Euclides no siempre tenia razon. Pensaba que las paralelas seguian
paralelas hasta el infinito, pero también es posible un modo de vida no
euclidiano en las que las paralelas se tocan, alla, muy lejos. Un punto
en el que todo desaparece. La ilusion de la convergencia.

Pero sé que es mas que una ilusion. A veces es posible la union, la
fusion de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. Sin
intersecciones nitidas en un mundo de precision, sin el murmullo de la
lanzadera. Sdlo... sélo la respiracion. Si, asi suena, y asi se siente
también. La respiracion.

Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a
ella, y debajo y alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con
potencia, y sin embargo siempre entregandome a ella. Y el otro ser lo
percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a mi.

En algun lugar, dentro de la respiracion, suena la mdusica, y
entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que
derrite al hombre de hielo con la lanza y el cabello desordenado. Y
lentamente, girando y rodando en adagio, siempre en adagio, el
hombre de hielo cae... desde la Dimension Z... y dentro de ella.

Al fin del dia en que cumplia sesenta y siete afos, cuando dejé de
llover, Francesca puso el sobre marrén en el cajon de abajo del
escritorio con tapa corrediza. Después de la muerte de Richard habia
decidido guardado en la caja fuerte del banco, pero todos los anos en
esta época lo llevaba unos dias a su casa. La tapa de la caja de nogal
se cerrd sobre las camaras, y Francesca colocé la caja en un estante
del armario de su dormitorio. Después del mediodia habia visitado
Roseman Bridge. Salid al porche, secé el columpio con una toalla y se
sentd. Hacia frio, pero se quedaria alli unos minutos, como siempre.
Después fue hasta la puerta del patio y ahi se detuvo. Luego llegd
hasta la entrada del sendero. Veintidés anos después aun lo veia
bajar del camion al atardecer, buscando su camino; veia a Harry
dando saltos hacia la carretera principal, luego deteniéndose, y a
Robert Kincaid de pie en el estribo, mirando por el sendero.

Una carta de Francesca
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Francesca Johnson murié en 1989. Tenia sesenta y nueve afos.
Ese ano Robert Kincaid habria cumplido setenta y seis. La causa de la
muerte figuraba como «natural». «Simplemente se murié», les dijo el
meédico a Michael y a Carolyn. «Realmente, estamos un poco
perplejos. No encontramos una causa especifica de su muerte. Un
vecino la encontré con la cabeza apoyada sobre la mesa de la
cocina.»

En una carta a su abogado con fecha de 1982 Francesca habia
pedido que sus restos fueran incinerados y sus cenizas esparcidas en
Roseman Bridge. La incineracidn era una practica poco frecuente en
Madison County —en cierto modo se la consideraba demasiado
radical— y la voluntad de Francesca provocdé muchas discusiones en el
café, en la estacién Texaco y en la tienda de herramientas. No se
comunico la decisién de esparcir sus cenizas.

Después del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta
Roseman Bridge y cumplieron con las instrucciones de Francesca.
Aunque estaba cerca de la casa, la familia Johnson son nunca se
habia interesado mucho en ese puente, y Michael y Carolyn se
preguntaron una y otra vez por qué su madre, una persona bastante
sensata, se comportaba de un modo tan enigmatico, y por qué no
habia pedido que la enterraran junto a su marido, como era
costumbre.

Después Michael y Carolyn procedieron detenidamente a examinar
y clasificar los objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja
fuerte del banco y, después de abrirla y revisar el contenido para la
sucesion, el abogado se la entregb.

Cogieron cada uno una parte del contenido de la caja, vy
comenzaron a examinarlo. El sobre marrén estaba en la pila de
Carolyn, debajo de otros objetos. Carolyn queddé aténita al ver el
contenido. Leyd la carta que Robert habia escrito a Francesca en
1965. Después leyd la carta de Robert de 1978, y por ultimo la de
1982, del abogado de Seattle. Finalmente estudid los recortes de las
revistas.

—Michael.

Michael captd la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su
hermana, e inmediatamente alzé la mirada.

—¢Si?

Carolyn tenia los ojos llenos de lagrimas, la voz temblorosa.

—Mama estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid.
Era fotégrafo. éTe acuerdas cuando todos vimos el numero del
National Geographic con el articulo sobre los puentes? El fue quien
hizo las fotos de los puentes de aqui. Y te acuerdas de que todos los
chicos hablaban en esa época del tio raro de las camaras fotograficas?
Era él.

Michael estaba sentado frente a Carolyn, con la corbata desatada y
el cuello de la camisa abierto.
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—A ver, dimelo otra vez. No puedo creer lo que he oido.

Después de leer las cartas, Michael buscé en el armario de la planta
baja. Luego subié al dormitorio de Francesca. Nunca habia visto la
caja de nogal, ni conocia su contenido. La llevd a la mesa de la
cocina.

—Carolyn, aqui estan las camaras.

En un angulo de la caja habia un sobre sellado con la inscripcidon
«Carolyn y Michael», del puno y letra de Francesca, y entre las
camaras, tres cuadernos con cubierta de piel.

—No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre —dijo
Michael—. Léemelo en voz alta, si te sientes capaz.

Carolyn abrid el sobre y leyd:

7 de enero de 1987
Queridos Carolyn y Michael:

Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis
cosas en orden (como suele decirse). Hay algo, algo muy importante,
que debéis saber. Por eso, os escribo esta carta.

Después de abrir la caja fuerte y encontrar el sobre marréon que va
dirigido a mi, con matasellos de 1965, con seguridad llegaréis a esta
carta. Si es posible, por favor, sentaos a leerla a la mesa de la cocina.
Pronto entenderéis por qué os lo pido.

Me resulta dificil escribir esto a mis propios hijos, pero debo
hacerlo. Es algo demasiado fuerte, demasiado hermoso como para
gue muera conmigo. Y si queréis saber quién ha sido vuestra madre,
con todo lo bueno y todo lo malo, debéis saber lo que voy a contaros.
Animo.

Como ya habéis descubierto, se llama Robert Kincaid. No sé a qué
corresponde la inicial L. que habia después de Robert. Era fotdégrafo, y
estuvo aqui en el afo 1965, fotografiando los puentes cubiertos.

¢Recordais como se entusiasmod la gente de aqui cuando las fotos
aparecieron en el National Geographic? También recordaréis que, por
esa época, yo empecé a recibir la revista. Ahora comprenderéis mi
repentino interés por ella. A propdsito, yo estaba con él, le llevaba
una de las mochilas de las camaras, cuando hizo la foto en Cedar
Bridge.

Quiero que sepdis que yo quise a vuestro padre con un amor
tranquilo. Lo sabia entonces y lo sé ahora. El ha sido bueno conmigo y
me ha dado dos hijos, vosotros, a quienes adoro. No lo olvidéis.

Pero Robert Kincaid era alguien diferente; no se parecia a nadie a
qguien yo hubiera visto o de quien hubiera oido hablar o sobre quien
hubiera leido algo en toda mi vida. Es imposible que lleguéis a
entenderlo totalmente. En primer lugar, vosotros no sois yo. En
segundo Ilugar, hubierais tenido que estar cerca de él mirarlo
moverse, oirlo explicar que estaba en una rama muerta de la
evolucion. Tal vez os ayuden los cuadernos y los recortes de las
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revistas, pero tampoco eso sera suficiente.

Ademas, él no era de este mundo. Es lo mas claro que puedo decir
sobre Robert. Siempre me parecio que era un ser parecido a un
leopardo que habia llegado en la cola de un cometa. Asi se movia, y
asi era su cuerpo. De algun modo, era, al mismo tiempo, fuerte,
afectuoso y bueno, poseido por cierto sentido tragico. Sentia que se
estaba tornando anticuado en un mundo de ordenadores y robots y
de organizacion generalizada. Se veia como a uno de los ultimos
cowboys, segun decia; y también decia que tenia los colmillos viejos.

La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar como
podia llegar a Roseman Bridge, vosotros tres estabais en la Feria de
Illinois. Creedme, yo no andaba buscando ninguna aventura. Nada
mas lejos de mi mente. Pero lo miré unos segundos y enseguida supe
que lo deseaba, aunque no tanto como llegué a desearlo después.

Y, por favor, no penséis que él era un Casanova que corria detras
de las campesinas para aprovecharse de ellas. No era asi en absoluto.
En realidad, era un poco timido, y yo tuve tanto que ver con lo que
pasoé como él. Seguramente mas. La nota que esta guardada junto a
su pulsera la dejé yo en Roseman Bridge para que él la viera, la
mafana después que nos conocimos. Aparte de esa foto mia, esa
nota es la unica evidencia de mi existencia que le quedd a través de
los afos, de que no era un suefio que habia tenido.

Sé que los hijos tienden a pensar que sus padres son un poco
asexuales, de manera que espero no perturbaros, y, por cierto,
espero que esto no destruya el recuerdo que tenéis de mi.

Robert y yo pasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablabamos y
bailabamos a la luz de las velas. Y, si, hicimos el amor ahi y en el
dormitorio y en la pradera y en cualquier lugar que se nos ocurria,
Eran amores increibles, poderosos, trascendentes, y continuaron casi
sin cesar durante dias. Al pensar en él, muchas veces me viene a la
mente la palabra <«poderoso». Porque eso era él cuando nos
conocimos.

Era como una flecha en su intensidad. Yo me sentia desvalida
cuando él me hacia el amor. No débil, no es asi como me sentia. Sélo
invadida por su viva fuerza emocional y fisica. Una vez, cuando se lo
susurré, dijo con sencillez: «Soy el camino y soy un peregrino y soy
todas las velas que salieron al mar».

Después miré el diccionario. Lo primero en que pensé cuando oi la
palabra <«peregrino» fue en <«halcén». Pero la palabra tiene otros
significados, y él seguramente lo sabia. Uno es <«extranjero,
«extrafo». Otro es «vagabundo, andariego, migratorio». El latin
peregrinus, una de las raices de la palabra, significa desconocido. El
era todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora
gue lo pienso, también era como un halcon.

Entended, hijos mios, que estoy tratando de expresar algo que no
se puede decir con palabras. Solo deseo que un dia vosotros podéis
vivir lo que yo he experimentado,; de todos modos, empiezo a pensar
qgque no es probable. Aunque supongo que no se estila decir estas
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cosas en nuestros tiempos mas ilustrados, no creo que sea posible
gue una mujer posea el tipo particular de fuerza que tenia Robert
Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas fuera. En cuanto a
Carolyn, la mala noticia es que creo que solo hubo un Robert Kincaid,
y nada mas.

Si no hubiera sido por vosotros y por vuestro padre yo me habria
ido con él de inmediato. Me pidio, me rogo que me fuera con él. Pero
yo no quise, y fue lo bastante sensible y atento como para no
interferir en nuestras vidas después de eso.

La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no sé si
hubiera podido quedarme en la granja todos estos afios. En esos
cuatro dias me dio una vida, un universo. Nunca dejé de pensar en él
ni por un momento. Aun cuando no pensaba en él conscientemente,
lo sentia al alguna parte, siempre estaba ahi.

Eso no modificé nunca mis sentimientos por vosotros dos y por
papa. Si pienso un momento solamente en mi, creo que no tomé una
buena decision. Pero teniendo en cuenta a mi familia, creo que si.

Aungue debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendio
desde el principio, mejor que yo, lo que formabamos entre ambos.
Creo que sdlo con el tiempo comencé, gradualmente, adarme cuenta.
Si realmente lo hubiera comprendido, cuando me pidié cara a cara
gue me fuera con él probablemente lo habria hecho.

Robert pensaba que el mundo se habia vuelto demasiado racional,
que habia dejado de confiar en la magia como deberia. A menudo me
he preguntado si yo no habia sido demasiado racional al tomar mi
decision.

Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberos
parecido incomprensible; tal vez pensasteis que era el producto de la
confusion mental de una vieja. Después de leer la carta del abogado
de Seattle de 1982 y mis cuadernos, comprenderéis por qué lo quise
asi. Le di mi vida a mi familia; a Robert lo que quedaba de mi.

Creo que Richard sabia que habia algo en mi a lo que él no tenia
acceso, y a veces me pregunto si encontré el sobre marréon que yo
guardaba en casa, en el escritorio. Poco antes de su muerte, estaba
sentada junto a él en el hospital de Des Moines y me dijo:
«Francesca, sé que tu también tuviste tus propios suefos. Lamento
no haber podido dartelos yo». Fue el momento mas conmovedor de
nuestra vida en comun.

No quiero que os sintais culpables ni tristes por estas cosas. No es
lo que pretendo. Sdlo quiero que sepais cuanto he amado a Robert
Kincaid. Lo he tenido en mis pensamientos todos los dias, todos estos
afos, lo mismo que él a mi.

Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente
unidos; tanto como pueden estarlo dos personas. No encuentro las
palabras para expresar esto adecuadamente. El lo expresé mejor
cuando dijo que ya no éramos dos seres distintos, y que nos
habiamos convertido en una tercera persona, formada por los dos.
Ninguno de lo dos existia en forma independiente de ese ser. Y ese
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ser andaba a la deriva.

Carolyn, recordaras la terrible pelea que tuvimos una vez sobre un
vestido color rosa que yo guardaba en mi armario. Tu lo habias visto
y querias ponértelo. Decias que no recordabas habérmelo visto puesto
nunca, entonces, épor qué no podia arreglarlo para que te sirviera a
ti? Ese fue el vestido que me puse la noche que Robert y yo hicimos el
amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan bonita como esa
noche. El vestido era un pequefo recuerdo tonto de aquella época.
Por eso nunca volvi a ponérmelo y me negué a permitirte usarlo.

Después que Robert se fue de aqui en 1965, me di cuenta de lo
poco que sabia de él en cuanto a la historia de su familia. Aunque
creo que me enteré de casi todo lo que le concernia, de todo lo que
realmente importaba, en esos breves dias. Era hijo unico, sus padres
habian muerto, y él habia nacido en un pueblecito de Ohio.

Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o a la escuela
secundaria, pero tenia una inteligencia brillante a su manera, pura,
primitiva, casi mistica. Ah, si, fue fotdgrafo de guerra con los Marines
en el Pacifico Sur durante la Segunda Guerra Mundial.

Estuvo casado una vez y se divorcio, mucho antes de conocerme.
No tuvo hijos. Su mujer tenia algo que ver con la mdusica, creo
recordar que era cantante folk, y las largas ausencias de Robert para
sus reportajes fotogréficos eran dificiles de soportar. El asumia la
culpa por la separacion.

Aparte de eso, que yo sepa, Robert no tenia familia. Os pido que lo
consideréis parte de la nuestra, por muy duro que os parezca al
principio. Al menos yo tenia una familia, una vida con otros. Robert
estaba solo. No era justo, y yo lo sabia.

Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la
firma en que habla la gente, que de alguna manera todo esto quede
en el seno de la familia Johnson. Pero lo dejo a vuestro juicio.

De todas maneras no me avergienzo de lo que ocurrio entre
Robert Kincaid y yo. Al contrario. Todos estos anos lo he amado
desesperadamente, aunque por razones personales traté una sola vez
de ponerme en contacto con él. Fue después de la muerte de vuestro
padre. Mi intento fracaso, y temi que le hubiese sucedido «algo», y
por ese miedo nunca volvi a intentarlo. Simplemente no podia
enfrentarme con la realidad. De manera que imaginaréis lo que senti
cuando llegd, en 1982, el paquete con la carta del abogado.

Como os he dicho, espero que comprendais que no pienso mal de
mi misma. Si me queréis, debéis comprender lo que hice.

Robert Kincaid me enseAd lo que es ser mujer de una forma que
pocas mujeres, tal vez ninguna, experimentara jamas. Era un hombre
agradable y carifioso, y, por cierto, merece vuestro respeto y quiza
vuestro amor. Espero que podais brindarle las dos cosas. A su
manera, a través de mi, ha sido bueno con vosotros.

Que Dios os acompane, hijos mios.
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Mama.

Silencio en la vieja cocina. Michael respiré profundamente y mird
por la ventana. Carolyn miré en torno suyo, el fregadero, el suelo, la
mesa y todo lo demas.

Cuando habld, su voz era casi un suspiro.

—Ay, Michael, Michael, piensa en ellos, todos estos anos,
deseandose tan desesperadamente. Ella renuncidé a él por nosotros y
por papa. Y Robert Kincaid se mantuvo aparte por respeto a los
sentimientos de mama. Michael, me duele tanto pensado. Hemos
tratado con tanta indiferencia nuestros matrimonios, después de que
ese increible amor terminara como termind por nuestra causa.
Estuvieron cuatro dias juntos, sdélo cuatro. En toda una vida. Cuando
nosotros fuimos a esa ridicula feria en Illinois. Mira la foto de mama.
Nunca la habia visto asi. Tan increiblemente hermosa, y no es la
fotografia. Es lo que él le hizo. Mirala, tan salvaje y libre. Con los
cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Estd maravillosa.

—Dios mio —fue todo lo que pudo decir Michael, enjugandose la
cara con un trapo de cocina, y también los ojos cuando Carolyn no lo
miraba.

Carolyn volvié a hablar.

Aparentemente, él nunca ha intentado comunicarse con ella en
esos anos. Y debe de haber muerto solo; por eso le hizo enviar las
camaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mama y yo por el vestido
rosa. Duré dias y dias. Ella se limitaba a decir: «No, Carolyn, ése no».

Y Michael recordd esa vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora
comprendia por qué Francesca le habia pedido que volviera a traerla a
la cocina después de la muerte de su padre.

Carolyn abrié el pequeno sobre acolchado.

—Aqui estd su pulsera, y su cadena con la medalla de plata. Y la
nota que menciona mama en su carta, la que ella le dejé en Roseman
Bridge. Por eso él le envidé esta foto del puente: aqui se ve el papel
clavado en la madera.

—Michael, équé vamos a hacer? Piénsalo; ahora mismo vuelvo.

Carolyn subié corriendo la escalera y volvid unos minutos después
con el vestido rosa cuidadosamente doblado en una funda de plastico.
Lo desplegd para mostrarselo a Michael.

—Imaginala con este vestido y bailando con él aqui, en la cocina.
Piensa en todo el tiempo que hemos pasado aqui y en las imagenes
que ella debe de haber recordado mientras cocinaba y cuando
estdbamos todos aqui con ella, hablando de nuestros problemas,
pensando a qué universidad ir, comentando lo dificil que es tener
éxito en el matrimonio. Dios mio, qué inocentes e in maduras somos
comparados con ella.

Michael asintié con un gesto y se volvidé hacia la alacena que habia
encima del fregadero.

—¢éNo tendria mama alguna bebida por aqui? Por Dios, qué bien me
vendria. Para contestar a tu pregunta, te diré que no sé lo que vamos
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a hacer.

Buscando en la alacena encontré una botella de cofac casi vacia.

—Alcanza para dos copas, Carolyn. éQuieres?

—Si.

Michael sacd las uUnicas dos copas de conac que habia en la alacena
y las colocd en la mesa de formica amarilla. Vertié lo que quedaba del
contenido de la botella, mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio
el primer volumen de las memorias de su madre.

«Roben Kincaid llegé a mi vida un lunes, el 16 de agosto de 1965.
Estaba buscando Roseman Bridge. Era casi de noche, hada calor, y él
venia en una camioneta a la que llamaba Harry...»

Postdata
Entrevista con «Nighthawk>» Cummings

Mientras escribia la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson,
me sentia cada vez mas intrigado por Kincaid y lo poco que sabiamos
de él y de su vida. Unas pocas semanas antes de la impresiéon del
libro fui a Seattle, e intenté nuevamente obtener mas informacién
sobre él.

Se me habia ocurrido que, como le gustaba la musica y era él
mismo un artista, podria haber alguien en el mundo artistico y
musical de Puget Sound que lo conociera. El jefe de la redaccidon
artistica de Seattle Times se mostré dispuesto a colaborar. Como no
conocia a Kincaid, me permiti®6 consultar las secciones de
espectaculos y arte que se habian publicado desde 1975 hasta fines
de 1982, el periodo que me interesaba.

Mientras revisaba las ediciones de 1980, me encontré con una foto
de un musico de jazz negro, un saxofonista tenor llamado John
«Nighthawk» Cummings. Y, junto a la foto, estaba la firma de Robert
Kincaid. El sindicato de musicos local me facilitd el domicilio de
Cummings. Y me dijo que hacia afios que ya no trabajaba. La
direccién indicaba una calle secundaria cerca de un barrio industrial
de Tacoma, al que se llegaba, desde Seattle, por la carretera 5.

Fui varias veces a su casa antes de encontrarlo. Al principio se
mostré receloso ante mis preguntas. Pero lo convenci de que mi
interés por Kincaid era serio y bienintencionado, y entonces se volvié
cordial y abierto. A continuacién, transcribo una versién apenas
modificada de mi entrevista con Cummings, que tenia entonces
setenta afos. Simplemente conecté mi magnetéfono y lo dejé hablar
sobre Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado ahadir
esas informaciones en una postdata cuando el resto del libro ya
estaba listo para la impresién, y habrian sido precisos cambios
importantes para integrado en el texto ya existente.
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Entrevista con «Nighthawk>» Cummings

Estaba dando unos conciertos en Shorty's, en Seattle, donde vivia
entonces, y necesitaba una buena foto mia en blanco y negro para la
publicidad. El contrabajista me dijo que conocia a un tio que vivia en
una de las islas y que trabajaba bien. No tenia teléfono, de manera
que le mandé una nota.

Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que llevaba
tejanos, botas y tirantes de color naranja. El tio sacé unas camaras
viejas y estropeadas; no parecia posible que funcionaran; yo pensé:
iAy, Dios mio! Me colocé contra una pared de color claro con el
saxoféon y me dijo que simplemente tocara sin parar. Asi que toqué.
Los primeros tres minutos, se quedd ahi de pie, mirdndome muy
atentamente, con los ojos azules mas serenos que he visto.

Después empezé a hacer fotos. Y me pidid que tocara Las Hojas
muertas. Toqué. Toqué por lo menos diez minutos mientras él
fotografiaba sin cesar, una foto tras otra. Después dijo: «Bueno, ya
esta. Mafiana se las entrego».

Al dia siguiente me las trajo y me quedé pasmado. A mi me han
sacado muchas fotos, pero ésas eran las mejores, de lejos. Me cobrd
cincuenta ddlares, lo que me pareci® muy barato. Me dio las gracias,
y al salir me pregunté dénde estaba tocando. «En Shorty's», le dije.

Una noche, algun tiempo después, miro al publico y lo veo sentado
en una mesa, en un rincon, escuchando con verdadera atencidn.
Empezé a venir una vez por semana, siempre los martes; siempre
bebia cerveza, aunque no mucho.

A veces, en los entreactos, yo iba a charlar unos minutos con él.
Era un hombre reservado, no hablaba mucho, pero era muy
agradable, y siempre me preguntaba cortésmente si no queria tocar
Las Hojas muertas.

El solia llevar a su perro. Un bonito perro.

Lo llamaba Camino.

Comprendia la magia. Los musicos de jazz también la conocen. Tal
vez por eso nos llevdbamos bien. Uno toca una melodia que ya ha
tocado miles de veces, y de pronto surge un montén de ideas nuevas
del saxo sin que las hayamos pensado conscientemente. El decia que
la fotografia y la vida eran asi. Y afadié: «Como hacer el amor a la
mujer que amas».

El estaba trabajando en algo, intentaba convertir la musica en
imagenes. Me dijo: «John, ¢éte acuerdas de ese adorno que casi
siempre haces en el cuarto compas de Dama sofisticada? Pues, creo
que hace un par de dias logré fotografiado. La luz se reflejaba en el
agua justo como queria, y una garza azul dio unas vueltas frente al
visor al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo oi en el
instante en que sacaba la foto».
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Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la musica en
imagenes. Estaba obsesionado. No sé de qué vivia.

Hablaba poco de su propia vida. Yo sabia que habia viajado mucho
haciendo reportajes fotograficos, pero no sabia nada mas. Hasta un
dia en que le hice preguntas sobre el objeto de plata que llevaba
colgado al cuello con una cadena. Al acercarme, habia visto el nombre
«Francesca» grabado en la medalla. Entonces le pregunté: <«éEso
tiene una historia?».

No respondidé de inmediato; se queddé mirando el agua. Luego dijo:
«éCuanto tiempo tienes?». Bien, era lunes, mi noche libre, de manera
que le dije que tenia todo el tiempo que fuera necesario.

Empezdé a hablar. Era como haber abierto un grifo. Hablé toda la
tarde y buena parte de la noche. Yo sentia que era algo que él
guardaba para si desde hacia mucho tiempo.

Nunca menciondé el apellido de la mujer, nunca dijo dénde habia
sucedido todo eso. Pero puede creerme, Robert Kincaid era un poeta
cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una
sefora increible. Kincaid citd una parte de algo que habia escrito para
ella, algo sobre la Dimensidén Z, segun recuerdo. Mientras lo
escuchaba, pensé que se parecia a una de las improvisaciones de
Ornette Coleman.

Y, mire, él lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes
lagrimas, como lloran los viejos; como las lagrimas que se arrancan
con un saxofdn. Después entendi por qué siempre pedia Las Hojas
muertas. Y, bueno, empecé a querer a ese hombre. Cualquiera que
puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de que lo
quieran a él.

Asi que me puse a pensar en eso, en lafuerza de eso que habia
entre la mujer y él. En lo que él llamaba «los viejos habitos». Y me
dije: «Tengo que tocar en el saxo esa fuerza, ese amor, hacer que los
viejos habitos salgan de mi instrumento». Habia algo muy lirico en
todo eso.

Y entonces escribi este tema. Me llevd tres meses. Yo queria que
fuera algo simple, elegante. Es facil hacer cosas complicadas. El
verdadero desafio es la simplicidad. Trabajé todos los dias hasta que
consegui lo que queria. Lo trabajé un poco mas y escribi el
acompafamiento para el piano y el contrabajo. Por fin, una noche lo
toqué.

El estaba alli, entre el publico. Un martes por la noche, como de
costumbre. Suele ser una noche floja, unas veinte personas en el bar,
y nadie le presta mucha atencién al grupo.

El estaba sentado alli, en silencio, escuchando con gran atencion,
como siempre, y yo digo por el micréfono: «Voy a tocar un tema que
he escrito para un amigo mio. Se llama Francesca».

Lo miraba mientras hablaba. El miraba la botella de cerveza pero,
cuando dije Francesca, levantd lentamente los ojos hacia mi, se echd
hacia atras con las dos manos los cabellos grises, encendié un Camel,
Yy sus ojos azules ya no se apartaron de mi.
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Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los
kilbmetros y los afos que separaban a esos dos seres. En la primera
parte habia una pequeina figura meldédica que, de alguna manera,
pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca.

Cuando terminé, él se levantd, muy erguido, sonrié y saluddé con la
cabeza, pagd la cuenta y se fue. Desde entonces, siempre tocaba el
tema cuando él venia. El le puso marco a una fotografia de un viejo
puente cubierto y me la regaldé para darme las gracias por la cancion.
Esta colgada ahi. Nunca me dijo dénde la habia sacado, pero dice
«Roseman Bridge» debajo de su firma.

Un martes por la noche, hace siete afos, tal vez ocho, no aparecié.
No vino tampoco a la semana siguiente. Pensé que estaria enfermo o
que algo le pasaba. Empecé a preocuparme, fui al puerto, pregunté
por ahi. Nadie sabia nada de él. Finalmente cogi un barco hasta la isla
donde vivia. Su casa era una vieja cabafa, mas bien una chabola
junto a la orilla del mar.

Un vecino me vio vagando por alli y me pregunté qué hacia.

Se lo dije. El vecino me dijo que habia muerto unos diez dias atras.
Dios, cdbmo me dolié. Todavia me duele. Me gustaba mucho ese
hombre. Tenia algo, no sé qué. Me daba la sensacidon de que sabia
cosas que nosotros no sabemos.

Le pregunté al vecino por el perro. No sabia. Dijo que tampoco
conocia a Kincaid. Llamé a la perrera municipal y alli estaba Camino.
Fui a buscado y se lo regalé a mi sobrino. La ultima vez que los vi, el
chico y el perro vivian un idilio. Eso me hizo sentir bien.

Bueno ésa es la historia. Poco después de enterarme de lo que le
habia ocurrido a Kincaid empezdé a fallarme el brazo izquierdo. Se me
entumece cuando toco mas de veinte minutos. Es por un problema de
columna. De manera que ya no trabajo.

Pero le aseguro que nunca he olvidado la historia que me contd
sobre él y esa mujer. Y todos los martes, saco el saxo y toco la
melodia que escribi para él. La toco aqui, para mi solo.

Y, por alguna razén, siempre miro la foto que me dio mientras la
estoy tocando. No sé qué pasa, pero no puedo apartar los ojos de la
foto mientras toco la melodia.

Ahi estoy yo, cada atardecer, haciendo llorar al viejo instrumento,
tocando esa melodia para un hombre llamado Robert Kincaid y una
mujer a la que llamaba Francesca.
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